“嗨。”他小幅度地打招呼，将水杯和纸推到陈京迟桌上。看陈京迟没有什么动作，陆橙又探身轻声问：“我，可以坐这里吗？”
陈京迟将东西放回桌箱，“你不是已经坐了吗？”
陆橙抿着嘴笑。别人不知道，但他知道，陈京迟说这句话就是完全不在意、随便他怎么做的意思。“好。”
“要默写哪里啊？”陆橙翻开课本，没有头绪。
陈京迟不知道为什么陆橙认为自己一定会告诉他。
但他确实会给他说没错。
“这个。”陈京迟翻到《白雪歌送武判官归京》。
“好长啊……我基本忘干净了……”陆橙看了一下，发现自己只记得忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
陈京迟一边写字，一边在旁边观察他，看他背得断断续续。
“你理解了诗的意思再背。”他还是忍不住说，“你哪句不懂？”
陆橙厚脸皮地说整首诗。陈京迟还真的一句一句给他解释。他一心二用，分了一半心思看陈京迟修长的手指搁在书本上，骨节分明，起伏有力。
等陈京迟解释完，陆橙小鸡啄米似的点头说懂了，又悄悄说，“我知道你最喜欢这首诗的哪一句。”
陈京迟没料到他这样说，挑眉，“哪句？”
“最后两句。”陆橙一字一句读。跟个小朋友似的摇头晃脑。简直和小真一个样。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
陆橙为什么会知道呢？因为陈京迟抱着陈与桥读睡前小知识的时候说了，写雪和分别的诗他很欣赏这首。他还给小真读最爱的李白的诗。小真对这些东西完全不抵抗，可能是陈京迟说得有趣吧，说藏在古文后面的故事，说月亮、风与山河有多美。
小真背下第一首诗就乖乖跑到陆橙面前表演。这么小的小孩，话都没讲清楚多久，就说“轻舟已过万重山”，还要妈妈表扬，实在可爱得不行。
陆橙和陈京迟讨论过这个问题，他害怕拔苗助长。但后来发现是自家小孩感兴趣而且太聪明过目不忘以后，他们就任他去了。
“大多数人都喜欢这两句。很好猜。”陈京迟不认为这有什么大不了的，他不相信陆橙的“未来”，不相信他真的很了解他。
“我不是猜的。”陆橙忍不住说。
“我知道你比起夏天更喜欢春冬交际的时候，比起可乐更爱雪碧，比起酒更喜欢茶，但实际上喝凉白开最多。”
“你还喜欢看电影，无论什么类型。但你认为能用喜剧讽刺或者用喜剧鼓舞生活的人很厉害。”
“你最好的朋友是邱恩从，你们在他家院子的桂花树下埋了一个时光机，你在里面放的是一卷磁带、一个CD和一个蚕茧。磁带是你自己录的，有广播里的音乐，有妈妈唱歌的片段。光盘是小时候你最喜欢的动画，但它不小心被你的表哥踩裂了。蚕是小学科学课上让你们养的，但那个蛹没有孵出飞蛾……”
“……你也没有剪开那个茧看里面有什么。”
陆橙说了好多，还有点激动，他觉得不好意思，他并没有要责怪现在这个陈京迟的意思，他只是想证明他们之间发生过的都是真的，他害怕它们会是场梦。
陈京迟盯着陆橙，直到上课铃响，他才一声不吭地转回身，翻开默写本。
不是因为陆橙说的有问题，而是因为每一条都是正确的，他才觉得心惊。他不是那种会对朋友熟人说出有关自己所有事情的人，他甚至不喜欢多说话，他认为做比说更重要。说出的语言会变成承诺，而他不喜欢给别人诺言。
那些更为私人的感受，他也不会告诉别人。比如他喜欢吹风，一个人拿着相机到处逛，他喜欢甜的柠檬所以他更偏爱雪碧。他和邱恩从的约定是在三十岁以后挖出“时光机器”，前提条件是他们找到了想要分享它的人。
陆橙说得太详细，陈京迟不得不去怀疑事情的真实性，整个世界仿佛在上演一场舞台闹剧。他对陆橙所了解的“那个陈京迟”产生了一些微渺的感觉，好像在妒忌，他好奇他们之间发生过什么。
默写完古诗后，老师开始讲课。不过几节课过去，两个人都没在认真听。
陆橙对高中课堂和高中的陈京迟充满了新奇。而陈京迟只是对着窗外发呆。他想了很多，又什么都没想。陆橙看着他身后半开的窗户，明亮的玻璃，云朵高高的，露出湛蓝色的天空，男生也变成一道暗色的阴影。