“没事。”柯稚言低声说，身体防备性地将右手塞进怀里。
“我只是想看看你的恢复情况……”柯律言轻声道，“我不是有意的。”
柯稚言定定看了她几秒，好像在脑海中天人交战一般，半分钟后她把右腕露出来，上面戴着一个蓝白色相间的运动护腕，柯稚言自己把护腕褪了下来，露出一段因常年戴着护腕而明显比周围更加苍白的皮肤。
腕骨那里有一节浅浅的伤痕，在苍白的皮肤间几乎看不到。
“已经好了。”柯稚言盯着伤痕说，“只有腕骨那里还比较明显，胳膊上的基本看不见了。”
柯律言伸出手想要触碰，她在胳膊上方停顿了一下，似乎是在询问，柯稚言没做表态，于是柯律言将手搭上去，拇指搭在腕骨上，食指像是很自然地扣在胳膊的其它位置上。
柯稚言僵住了。她突然明白对方在做什么。从拇指到食指的这段距离是她的伤口位置，拇指为起始点，在腕骨上，剑刺过来后的力气最大，痕迹也最深，然后沿着腕骨划过去，力道慢慢减小，到食指的位置上已经失去力道，伤口也好的最快。
而这一完整的伤口在拆线后就被掩藏在护腕底下，痊愈后更是与苍白的皮肤融为一体，只有最深的腕骨处才留有痕迹。
柯稚言紧张地抬头看柯律言，对方低着眼看她的腕骨，睫毛好像在轻颤。
“对不起。”柯律言忽然说。
柯稚言眨了下眼，“没事。”她顿一下，“你刚才已经说过了。”
“不，我是说，我很抱歉。”柯律言抬头又重复一遍，“我很抱歉我当时没有及时收手。”
柯稚言又缓慢地眨一下眼，她忽然明白过来对方再次道歉的原因，她的脸色忽然有些苍白，“没关系，我记得我当时已经原谅你了?”
“其实我后来一直在后悔我当时不该拉着你玩剑……”
“是我在拉着你决斗。”柯稚言打断她，刻意说，“我们都知道开了刃的剑会造成什么后果。”
“然后我将你的手腕划了一道接近两英寸的口子。”柯律言的脸色阴下来。
“4.23厘米，接近1.67英寸——不确定对不对毕竟我已经很久没有用英寸这个单位了……总之。”柯稚言换一口气，“伤口很难看没错，但这就是你放弃击剑的理由?”
“我不能再继续用沾了你血的剑。”
“所以你扔了它们——我和你的第一把剑，不过新的剑又没有沾我的血……”
“阿稚。”柯律言说，她的黑眼睛盯着柯稚言的眼睛，柯稚言偏偏头，从里面看见自己不太清楚的倒影，然后她意识到自己的状态根本骗不过对方。
“你……其实不用说的太清楚……”柯稚言小声说，“我知道你的意思……”
然而她的话还没有说完，柯律言已经开口了，充满着疲惫和痛苦，“我做不到再次拿起剑，那会让我想起我曾经做了些什么。”
柯稚言突然卡出了，她不知道自己该怎么接话，柯律言的无限疲惫也传染给了她，在那道伤疤里受伤害最大的是她。
但是此刻柯律言的突然坦诚让她意识到这些年里陷在过去出不来的不止她一个，她忽然有种冲动想把自己的所有委屈、愤怒、怨念和痛苦都说出来，然后看看自己到底能不能放松一些。
她忍住了。闭了闭眼，熟练地调整情绪。
“你为什么突然这样?”
柯律言后知后觉地松开手，这得以让她的手放松一些。“你长大了。”
柯稚言试图将气氛调整地更轻松一些，因此她摆出了平常面对柯律言时的样子，“我认为这在几年前就已经成事实?”
“我还是第一次见一个十七岁的乒乓球奥运冠军。”
柯稚言强调道：“只是团体。蔚橙才是冠军，我只是第三名。”
柯律言好像并不打算跟着她的剧本走，她一开口就让气氛再次沉重下来，柯稚言为此瞪了对方一眼。“阿稚，冠军对你来说很重要吗?”
“国家队只分冠军。”柯稚言毫不犹豫道。
“……但我们想要的只有你能开心，和安全。”