没有哪个老师会不喜欢这样的学生。
这是第一次谢清呈对上班主任的眼睛，班主任却是没有带着笑的。
他微怔了一下，不知道发生了什么，他是不会闯祸的人。
“谢清呈。”班主任拍了拍他的肩，表情很古怪，像在极力压抑着什么。她的厚眼镜刚好在日光灯下反光，遮住了她大部分的情绪。
但谢清呈听出了她的声音里有一丝颤抖，琴弦拨动后的余韵一样。
“你出来一下。”
这下同学们可都吃惊了，考试也不重要了，纷纷昂着脖子，看着谢清呈跟在班主任后面离开教室。
“怎么回事……”
“怎么这时候叫他出去？”
“他不会是犯错误了吧，作弊？”
“你在说什么……他用得着作弊吗……”
大家叽叽咕咕的，直到数学老师敲了下桌子：“都在交头接耳些什么？考试！”
但他训斥完他们，自己的视线也忍不住追着那两人消失在走道尽头的人如果学生们仔细看，就会发现数学老师的脸上已经剥落了一层血色。
数学老师颤抖地抓起桌上的保温杯，打开，喝了一口里头的温水。
热水淌过他的喉管，勉强焐热了些惊闻消息时骤冷的胸腔。
可他知道
谢清呈这个孩子的心，在未来很长的一段时间，怕是再也暖不起来了。
“老师，发生了什么事吗？”
谢清呈跟着班主任走在楼梯上时，忍不住问了这个问题。
班主任没说话，一直到了顶楼她的办公室门口，她推门进去之前，才深吸一口气，回头看着这个她一直很喜欢的学生。
她的面部肌肉紧绷着，在窗外灰蒙蒙的天光下，谢清呈愕然发现，她的厚眼镜后面，竟有两行泪滚落。
那泪滴像是不祥的音符，教学楼外雷声震耳，拉开悲剧序幕。
谢清呈的心咯噔一声。
“……里面有人找你，让他们和你说吧……”
班主任皮肤皱缩的手搭上了门把，往下一按。
门开了。
窗外电光闪烁，屋内黑沉沉的像是压着比外头还浓重的云翳。雷电划破了外面的积雨云，而谢清呈的走入，划破了屋内的那些沉暗
一大片的，沉压压的藏蓝色。
云一般拥挤着的警察。
为首的是和他父母关系最好的郑叔叔。
他们听到他来了，全都回过了头，但谁也没有先开口说话。
谢清呈听到自己的声音，空洞的像是枯木上已经被遗落的茧壳。
“我爸妈怎么了。”
“……”
他一字一句，定定地问：“郑叔叔，我爸妈怎么了。”
谢清呈不太记得自己那天是怎么听郑敬风说完具体情况的，模糊的印象里，自己似乎非常的平静。
平静地就好像他已经死去了，站在原处聆听这些话的，是一尊泥塑雕偶，是尸体。
不止是当时，好像那一阵子，连续有近十来天，谢清呈都僵冷麻木的像一具走尸除了在亲眼看到父母尸身的那一刻，他崩溃过痛哭过，接下来的那十多天，他就像机器，像符号不断地签字，签字，签那一份又一份无情的文件。
火化……
遗产……
公证……
活生生的人就成了纸上的字，炉里的灰。
妹妹还小，不谙世事，但也知道爸爸妈妈好久都没回来了，咿咿呀呀地哭闹还有
还有另一些事情，谢清呈甚至都不愿意再去回想。
当一个人痛苦到连流泪的心都熬干的时候，才会发现，原来能够好好地感受悲伤，也是一种上天给予的莫大慈悲。
谢清呈连这一点慈悲都不配拥有。
车子自动前行，撞人后驾驶舱爆炸……这怎么可能会是一次意外呢？
他的身体和灵魂都像被突如其来的巨大重压给摧毁了，只能靠一口气支撑着，他不断地往派出所里跑，抓住任何一个他曾经熟悉的叔叔阿姨，固执地一遍一遍重复着说，我爸妈是被人杀害的。
我爸妈一定是被人杀害的。
我想要一个真相……
请你们给我一个真相……
一开始，那些人都还会同情，会落泪，时间久了，反复被一个孩子这样纠缠，到底还是会烦的。
有人开始对他说：“和你讲过很多遍了，我们一定会仔细调查，但现在什么证据也没有，我们也得按程序走，是不是？”
“再给我们点时间。”
可一点时间是多久呢？
谢清呈后来知道，是整整十九年。
他当时尚不知晓未来的等待将会是如此漫长，不过那时候他也已经明白了，他父母的死亡只能定性为一次意外事故，他的父亲母亲，不能穿着警服，以因公殉职的烈士身份下葬。