他坐到后排的中间，盯着前方的路。
隧道黑暗而漫长，前面看不到一点光。
忽然，他看到有什么东西在前面闪了一下。
不是指“亮度”的那种“闪”，而是速度。
那是一个比黑暗还黑的东西，有一个清晰的轮廓。
他浑身的汗毛都炸起来了。
那东西太奇怪了，不是那种小猫小狗忽然从车子面前窜过去的那种“快”，而更像是在游戏屏幕上忽然闪过，在屏幕中心忽然出现又忽然消失，在他的视网膜上留下一个烧灼的黑洞。
那是什么？
他使劲思考，忽然看到前方有一点红。
是前车的尾灯，很高，大概是辆大车。
他的心跳忽然安了马达一样狂跳起来。
他想要说话，但他的身体桎梏着他，他疯狂“挣扎”着，像鬼压床了一般与自己的身体做着对抗，满身冷汗直流。
终于，他冲破了，冲破了身体的桎梏，脱口而出：“停车！”
他爸的手一抖，车子行进的方向狠狠地扭动了一下，他爸好不容易稳住方形盘，心有余悸，随即怒火中烧：“纪惊蛰你干什么？”
他也不知道，只是冥冥中有种强烈的预感，他几乎要哭出来：“停车！”
“你疯啦？高速公路上哪能停车？”他爸道，“而且隧道里也不能停车！”
他喘息着，稍微平静了一点，然后说：“那你开慢一点……离前面那辆车远一点，出隧道了以后，靠边停车。”
他爸还要说什么，被他妈制止了。
离开隧道200米后，车靠边停下来。
他爸转回脸来，问他：“到底怎么了？”
他想说没什么，却忽然感觉他爸的声音变远了、变模糊了，眼前的整个画面也在模糊溶解，他恐慌无比，伸手想去抓他爸妈，可一切都溶解了，化为了彩色的沼泽，他也被吸进去了。
“叮——”
他手中的咖啡杯磕到了底盘上，里面装着白色的牛奶。
他意识到，他刚刚走神了。
他又想起了十五岁的事情——或者说幻想。
那天的前夜爷爷打电话来说家里的荔枝熟了，让他们回去吃。那正好又是个周末，爸妈都有空，他们就决定回一趟老家。他爸怕堵车，非要早上5:30就出发。
可那天是蔚迟在洛杉矶的比赛日，他是看了一晚上现场直播的，也就是说，这天他其实通宵了。
一直以来，他对蔚迟都有无比的信心，蔚迟在他心里是无所无能的，这次比赛也一样。
可他没想到，蔚迟也有失败的时候。
他不知道蔚迟是什么感觉，总之他是觉得天都塌了。
但随即，他又意识到，蔚迟大概会比他更难过。
他越想越难过、越想越难过、难过得什么也不想干，又钻回床上，老家也不想回了。
他现在正处在中二叛逆期，不想干的事就是不想干，他爸妈也拿他没办法。
他因此逃过了那场车祸。
“怎么这时候又想起这些事了呢？还幻想出了那么多细节。”他想，“大概是太想他们了。”
“虫虫，发什么呆呢？”他妈在他身后叫他，“快点收拾啊，准备出发了！”
他难以置信地回过头，看到了妈妈。
那是……停留在他记忆中的，很年轻漂亮的、最后一天的妈妈。
怎么回事？又是梦吗？
忽然，他意识到，手里的咖啡杯……是他初中毕业时用的咖啡杯，他那时候犯中二病，非要学电视里的大人用咖啡杯——喝牛奶——他们一家那次一起去宜家跟腰枕一并买的。
后来就被他打碎了。
……不对。
哪个后来？
他冲进厕所。
他爸正在刷牙，被他吓了一跳，口齿不清地问他你干什么，他挤到他爸身边，看向镜子里的自己。
——是十五岁的样子。
他恍恍惚惚走出厕所，忽然又听见他的卧室里传出来的一点声音。
“……你有天才般的想法和运算量庞大的实验，即使今天的‘观测’……”
他跑进卧室，发现通宵直播着的手提电脑还在尽职尽责地工作着，镜头切到了比赛现场的大屏幕上，一行绿色的“CONNECTED”微微闪烁。
“……成功了！”一个画外音激动地叫道，“你成功了！恭喜你！蔚迟！”
纪惊蛰的英语可以说是烂得人神共愤，但这一刻，他居然全都听懂了。
为什么？为什么成功了？