出门撑伞，下课接水，周末拎包，早安晚安、节日礼物一个不敢落下。
随叫随到，鞍前马后。
他其实一直不知道丹丹为什么和他在一起，想也想不明白，从小到大，有太多想不明白的事，他索性就不想了。
后来有一天，他觉得自己大概知道了。
那天丹丹和她的朋友们去KTV唱歌，他照例跟着她前前后后地照顾着，那些人喝到微醺时，他听到有个人说：“丹啊，你这是养了一条小狗吧？”
他看了那人一眼，十六七岁的年纪，画着一片刺眼的荧光绿眼影。他认出那是丹丹的闺蜜，叫叶子。
他没有理会，转过头轻声问丹丹，要不要喝热水？
另一个男生笑道：“操啊，真是狗啊。”
他仍旧无动于衷。
一直以来，也许是因为没有爸妈，也许是因为穷，也许是因为国籍，他在这些人面前总有着一种深入骨髓的瑟缩，他能抵御这种感觉的唯一办法就是麻木，让心变得麻木，变得卑微，变得恬不知耻，就能减少很多痛苦。
看爷爷就知道，生活是很艰难的事，自尊心在生活面前一文不值。
“小狗。”丹丹忽然靠到他肩膀上，轻轻笑了一声，然后用一个手指抚过他的下巴，他感觉到那根手指冰冷轻佻，听到她贴着他耳朵发出的声音，“叫两声听听。”
他环顾四周，发现所有人都看着他。他叫了两声，所有人都笑了。
可他感觉还好。
丹丹那么漂亮，家里那么有钱有势，而他什么也不是，她能看上他什么呢？也不外乎就是这些吧。
他知道丹丹的爸爸是很大的官，他觉得这可能是他这一生能让爷爷加入中国国籍的唯一机会。
这些耻辱的时刻，也不是天天都有的，他也不是很在乎的。
私下里，丹丹还是很可爱的，谈恋爱的生活，还是很甜蜜的。
他中途出去上厕所，出来洗手时叶子站在他旁边，掀着她抹成荧光绿的眼皮看着他，那眼神让他心里不太舒服，可他还是下意识地扯起一抹笑，问：“怎么了？我脸上有东西吗？”
叶子说：“哪天丹丹不想和你玩了，你可以找我。”
他不是很明白：“找你干什么？”
叶子说：“当狗。”
他久违地在这个早熟女孩睥睨的眼神中感觉到了耻辱，他紧紧握住拳头，又笑了一下，回答：“哈哈哈好。”
“你们在说什么？”丹丹忽然从女厕所出来，“好什么好？”
他感觉自己全身都麻了。
叶子说：“丹啊，你能不能把你的小狗借来玩两天？”
“滚。”丹丹狠狠瞪了他一眼，又转向叶子，“想都别想。”
在这之后丹丹晾了他半个月。
他就风雨无阻地求了半个月的饶。
他没有办法，这已经成了习惯。
但即便如此，他觉得生活还是不错的，跟他早死的父母比起来，跟其他很多人比起来，他这一生能吃饱穿暖，能给爷爷弄个中国国籍，就很满足了。
可是后来……他好像遇到了什么事，遇到了什么人。
当时丹丹额头长痘，心情不好，脾气也大，他一句话没说好，丹丹就提了分手。
“分就分吧。”他无数次产生过这样的念头，这一次也产生了，但每次他都会低头道歉。
这次依然。
他打听了市内最好的中医专家号，给丹丹开了一副调理的药方，屁颠屁颠给丹丹送过去，得知丹丹已经有了新的男朋友。
可他好像又不是很伤心的。
他觉得很奇怪。
他明明已经跟丹丹在一起五六年了，他已经对他们日后的生活有所预期，感觉已经看到了和她结婚后五十年的未来……
可骤然失去之后，他好像又不是很伤心的。
他是真的爱过丹丹的，她那么明媚那么骄傲，对像一条落汤小狗一样的他伸出了雪白娇嫩、保养得当的手，给了他青春中屈指可数的关心和喜欢，虽然那种喜欢并不纯粹，甚至淬着毒，但他依然甘之如饴。
可他为什么……好像不是很伤心的呢？
好像是……遇到了什么，比这些情情爱爱重要的多的事……让他觉得，爱情跟那件事比起来，似乎完全不值一提了。
可他竟然把那件事忘了。
他好像因为什么突发疾病进了医院，醒来时只看到爷爷苍老的脸。他发现爷爷的白发已经多过了黑发，真的已经很老很老了。