林蘅趴着窗户看了一眼，轻轻推开门。
在林蘅的世界，他从没想过隔着薄薄一扇门，会有这样一副光景。
一个屋子里十多个婴儿，都不会说话，躺在摇篮里或者保育员怀里，寂静得凝重，空气中混杂着消毒水、屎尿味、老式砖房的旧墙皮味还有不知道什么味道，阴森又压抑。
林蘅踱步走到一个保育员身边，看着她正端着小碗喂粥，里面加了些乱七八糟的东西，现在这个时间点吃饭也不知道是午饭还是晚饭。
“他们一日三餐只吃这个？”
保育员瞟了林蘅一眼，铁制勺子刮干净嘴边的饭粒，再给婴儿囫囵喂下，不轻不重地吱了声。
林蘅忧心道：“他们还这么小，只吃这个能行吗？为什么不给弄点有营养的？”
保育员翻了个白眼，似乎觉得林蘅多嘴多舌，没好气地说：“大家都是吃这个长大的，也没见有什么问题。再说有营养的不要钱啊，吃得起吗？”
林蘅劝说无果，悻悻地关上门退出去，心里像压了一块大石头。院里小孩生存条件恶劣，保育员不负责任、水平低下，唯一标准是不把孩子饿死就行。
每天都在这种环境生活，怎么能做到身体、心智健康成长？
揪心的情绪如阴霾笼罩在他脸上，林蘅就这么惶然离开，都忘记问厕所在哪了。
他一转身，看到赵锐眼巴巴站在他身后。
林蘅不想让赵锐看到消极的情绪，扬起笑问：“你跟我一路了吗？”
赵锐点点头，紧张地抓着小手，踟蹰地站在原地。
林蘅走过去牵住他的手：“你能不能带我去找厕所？”
赵锐立刻迈开腿，领着林蘅找路。柔软的掌心抱住林蘅的手指，汗水滑腻黏热，但赵锐却不想松开。
-
回到房间，其他小孩都跑出去玩了。林蘅摸了两把赵锐的长至耳根的头发，询问：“我帮你剪一剪头发吧，好吗？”
赵锐点头，坐到板凳上，双手乖巧地搭在自己膝盖上。
林蘅和护工要来电推剪和剪刀，护工知道是要给赵锐理发的时候表情十分古怪。
林蘅是第一次给别人剪头发，但赵锐不让别人剪，就只好死马当活马医，凑活用用了。
给赵锐洗头的时候，动作太大泡沫迷了眼睛，林蘅忙不迭道歉，赶紧用毛巾给他擦干净。
“对不起啊，眼睛疼吗？”
“不疼。”赵锐小声说，顺从地由林蘅作弄，搞得林蘅压力很大，生怕辜负小朋友的信任。
电推剪工作的滋滋声令林蘅心惊胆战，动作谨慎轻柔，没敢进行一些艺术发挥，只弄了个简单保守的平头。
鬓角往上剃短，夏天凉快，头顶到额前略厚一些，没弄成毛刺。
这样一来，赵锐没了厚重头发的遮挡，上半张脸完全露出来了，眉眼精致俊秀得不得了，简直是脱胎换骨，像一个小混血一样。
林蘅注意到他眼窝很深，鼻子又直又挺，双眼皮深刻，卧蚕饱满，睫毛扑簌如鸦羽。
他一时看呆了，情不自禁赞叹道：“你可真好看啊。”
赵锐的脸唰一下红了，狠狠垂着脑袋，羞赧到恨不得把自己藏起来，极为不自在地扯着自己的短刘海。
脸皮还挺薄，林蘅失笑，抓住他的手：“别揪了，揪秃了就不帅了。”
林蘅对自己的手艺颇为自豪，得意地把陈隶拉过来向他展示：“怎么样，我厉害吧？”
陈隶驻足欣赏，语调拖长：“哟，厉害啊，你这手艺都能自己开店了，开业第一天就取代村口的那家黑心的‘甜茉莉’理发店。”
林蘅也不客气：“哈哈哈哈多谢，开业大酬宾我第一个给你理个秃瓢。”
“你看赵锐长得真好看啊，跟个小洋娃娃似的，我在咱这都没见过这么好看的小孩。”林蘅把赵锐环在怀里，托起漂亮的尖下颌揉搓。
“确实，不光小孩，大人长得也没这样式的，比你都好看。”
林蘅张大嘴，佯装惊讶：“你终于承认我好看了！”然后被陈隶锤了一拳。
按理说没有人不喜欢漂亮小孩，林蘅稀罕地盯着赵锐的脸蛋，觉得他之后应该能和其他孩子玩起来，起码不会受到别人轻视了。
他们晚上睡觉睡很早，林蘅和陈隶快要结束志愿活动，去办公室告知院长。
林蘅借机问赵锐来到福利院的缘由，院长说是两三岁时候被拐卖来的，不知怎么的就跑到福利院了。本来身体健全又生得不错，有机会被领养，但是第一个领养家庭丈夫总是家暴，给他造成二次伤害，又跑回来了。之后他就变得攻击性强，不能接近人，现在六岁了还留在这儿。