老人的双眼已经浑浊，但目光却如同孩童一般纯净。半晌，他冲许蕴喆咧嘴一笑，可眼神依然像看一个不认识的人。
“外公……”许蕴喆喊出这个称谓，“您还好吗?”
许仲言的表情没有任何改变。
想起齐医生说他失聪了，许蕴喆凑近他的耳旁，大声问：“您还好吗?”
他笑盈盈地看他，乐呵呵地点头：“好、好。”
他全忘了吗?忘了以前的事，也忘了自己为什么来到这里?许蕴喆震惊极了。他左思右想，良久，小心翼翼地说：“外公，妈妈要结婚了。她终于要结婚了。”
“结婚?”许仲言懵懂地望着他，很快皱眉，扁了扁嘴巴，像一个不高兴的孩子，“结婚有什么好?为什么要结婚?”
许蕴喆一愣，迅速地观察他的表情，心中的困惑再次扩大。
“婉婉，你是不是喜欢漂亮裙子?”老人家用近乎无邪的目光望着许蕴喆，笑问，“爸爸给你买很多很多漂亮的裙子，好不好?”
许蕴喆的后背没来由地开始僵硬起来，但对着外公诚挚的目光，他努力保持微笑，甚至将嘴角上扬。
“爸爸给婉婉买很多很多漂亮衣服，有白色的纱，红色的花。婉婉喜欢伐?”他的笑容慈祥而亲切。
许蕴喆觉得自己的背上已经渗出汗来，半晌，他点点头：“喜欢。”
“婉婉喜欢就好。”他拉起许蕴喆的手，摇了摇，“婉婉喜欢什么，爸爸就给婉婉买什么。爸爸给婉婉买好多好多漂亮的玩具，婉婉是爸爸的小公主，一辈子都不离开爸爸。”
后来老人家说的话，再也没有离开过他的婉婉。
许蕴喆几度感觉自己会晕厥，但他始终没有。他不知道是否因为外公紧握着自己的手。
他发现才短短一个月不见，外公比从前衰老了很多。他的头发全白了，找不到一根黑的，脸上的皱纹也比从前多了很多。许蕴喆看着他握住自己的那只手，嶙峋的骨架上包着一层皱巴巴的表皮，上面长满了老年斑，指甲灰白没有血色。
许蕴喆忽然悲哀地想，自己老了以后是不是也会变成这个样子。
“外公，您想妈妈吗?”他用微微颤抖的声音，轻轻问。
老人家仿佛没有听到他的话，只顾问：“婉婉，清明节你吃青团了伐?爸爸这里有你最爱吃的豆沙青团，给你留着。待会儿我们一起去吃，好伐?”
许蕴喆提起一口气，有些咽不下去，良久才默默点了头：“好。”
正在这时，原本等在不远处的齐骧快步走来，俯身在许蕴喆的耳边低声催促：“你该走了。”
许蕴喆不明所以，抬头讶然地看他。见他面色严峻，许蕴喆突然意识到这次探望是一次“特许”。一时间，感激和诧异满溢许蕴喆的心底，他立即在齐骧敦促的眼神中起身。
他犹豫了一下，弯腰对老人家柔声说：“外公，我先走了。改天再来看您。”
“啊，婉婉要走了么?”老人家失望地望着他。
许蕴喆的喉咙发紧，勉强地笑了一笑，跟着齐骧匆匆离开了。
许蕴喆心事重重地跟在齐骧的身后，不多时便走出防护门外。
齐骧止步道：“我要值班，不送你了。”
“谢谢你。”许蕴喆由衷说道。
他点点头，转身打开门，重新回到了冰冷又温暖的防护门里。
小的时候——甚至，在不久前，许蕴喆仍记得幼时外公对自己的好。外公是那么疼爱他，以至于他每一次受到妈妈的责骂时，他总能躲在外公厚重有力的羽翼下。
可是，事到如今，许蕴喆不得不承认这一切或许只是他对童年美好的臆想。他说不定错过了很多，说不定给残忍和冷漠加了滤镜，才会有那么多的谅解。他还该谅解外公吗?外公把一切都忘记以后，仍惦记着给女儿买漂亮的衣服和玩具，仍希望女儿一辈子不要离开自己……荒谬让许蕴喆突然不知自己被置于何地，令他周身发凉。
他没能和过去道别，因为他发现，只有他自己留恋，也只有他自己想着道别。妈妈一心想着从过去离开，而他呢?他不活在任何人的过去里。
许蕴喆的步伐沉重而茫然。离开医院前，他四处张望，找到洗手间的方向，要去洗洗脸，让自己清醒清醒。