反手将那只手握住，终晋南低头，落下轻轻的吻，像是虔诚的信徒，祈祷主的停留。
"别怕，我在你身边。"耳边响起那个人的声音，说着足以让他午夜梦回都在回味的话语。
终晋南重新拿起笔，在下面写下一段话，一段他知道，但是始终无法面对，也不愿意承认的话。
[那一年，你会选择跟着他们回到那栋房子，过着他们给你安排好的生活，你会变得有钱，会变得自信，但是没有人在意你想什么，你的人生里只有什么该做什么不该做，没有人爱你，你也在这日复一日的重复里，学会不爱任何人。]
[时至今日，你不得不承认，他们没做错什么，只是不爱你而已。]
写下这句话，终晋南停顿了好一会儿，然后才把笔放下，钢笔放在茶几上，发出清脆的磕碰声。
沉默地坐在终晋南身边，束秋知道这里的他们，指的是终晋南的父母。
八岁的终小南活泼可爱，虽然生活贫苦，但是有人爱，也会爱人，而二十八岁的终晋南，失去了曾经爱他的人，故乡没了故人，也成为了陌生的村落，父母对他要求严苛，他丧失了爱人的能力。
就像是他们第一次见面，无论面对谁，他永远都是面无表情，像是被植入程序的机器人，他的生活里，没有惊喜，也没有期待。
束秋有些心疼，他不知道在写下这段文字的时候，终晋南是什么样的心情。
他只是代入到自己身上就觉得好难过，得多么的不甘心，才能写下，父母没有错，他们只是不爱自己而已这样的话。
将人揽进怀里，终晋南也没有抗拒，两人静静地抱着。
深夜的城市上空很安静，黯淡的星光凝视着这座繁华的城市，在天色将明时，悄然离开，如它到来时一样，不曾被人发现。
终小南没有如他们所想那般第二天就回复。
第三天也没有，第四天也没有……
束秋有些沉不住气，问终晋南有没有感受到什么，终小南有没有出现过。
"出现过。"终晋南很确定，因为在那段文字后面，他看到有一个墨点，像是想要写点什么，又不知道该写什么，这片刻迟疑，最终只留下了一个墨点。
新的回复是在第六天出现的，回复也非常的出乎人意料。
[我想和阿秋说话。]
收到这条回复，所有人都很意外，包括束秋，对于束秋来说，他觉得自己辜负了终小南的喜欢与信任，所以想到要和终小南说话，他的内心其实是恐惧的。
在进行催眠前一天晚上，终晋南拉着束秋到自己的房间。
束秋不明所以，但是看到终晋南的床，脸颊就是一红，脑子里莫名其妙地就脑补了很多不|可|描|述的细节。
不过他脑补的事情都没有发生，终晋南面色有些凝重，带得束秋也跟着严肃起来。
"阿秋，不用有心里负担，我的选择确实是因你而起，真正让我决定去沟通的原因也是因为你，因为我想要跟你走下去，我就必须保证，我是完整的，我可以保护你。"
"同时，我也希望，自己可以放下那段始终介怀的过去。终小南和我是同一个人，用消失这个词并不准确，我觉得应该是，让这段美好的过去回到我的身体，重新成为我的一部分，同样，我也只是他的一部分。"
"他没有消失，他可以通过眼睛看到世界，看到自己，看到你，我们是一个共同体，他不再是黑暗里的产物，不用对二十年后的世界感到惊惶，一天24个小时都是他的，也是我的。"
终晋南的话在束秋的脑子里转了一天，直到走进催眠室的时候，束秋还在琢磨这段话。
作为副人格存在的终小南，一个只有八岁，不了解二十年后的自己，不了解二十年后的世界，即便是出现，他对这个世界也只剩下恐惧，因为那些属于八岁的美好，在二十年后的现在都已经不复存在。
这大概也是终小南曾经一度想要自杀的原因吧。
这个世界没有他爱或者爱他的人，没有熟悉的故土，没有村头的老井，没有爱偷吃馒头的大黄，没有一起长大的小伙伴。
也许终晋南的想法是对的，他们成为一个人，才是对终小南最好的选择，何必让八岁的他，去面对二十年后的残酷世界。
再次见到终小南，束秋有些恍惚，破碎的，摔了一地的星光犹在眼前，转眼已经过去了一个月。
今天的终小南脸上没了灿烂的笑容，睁开眼睛的时候，束秋甚至以为催眠失败，醒来的是终晋南，直到他开口唤自己:"阿秋。"
同样都是阿秋，但是终晋南说话时，尾音会下沉，像是胸腔里发出的声音，低沉而磁性，每次在他耳边这么说话，都会勾得他想|入|非|非。