他的房间在十六楼，双人间，落地窗能看见海。
像五年前，他和杨远意总在这间房间里对戏，反锁门，在落地窗边的地毯上坐着，膝盖放一本剧本，假设情景，互相设计动作。
累了，他就张开手向杨远意索要拥抱，对方顺势将他拖到腿上，吻着，放肆抚过腰间。方斐怕痒，一边躲一边犹嫌不足，最后非要两个人一起倒在床上去了才会罢休。
白纱帘从不拉开，海水变成模糊的蓝，和天空连成一片。
他以为他能在这里待到杀青，再等待两人的名字第二次同时在片尾出现。
行李大都是衣物，书，方斐带的箱子完全够装。他把睡衣塞进箱子边缘，抖了抖羽绒被，枕头与床的缝隙里掉出一团咖啡色毛绒。
……是杨远意送他的那只小狗。
方斐捡起它时，那股混杂着青草烧灼的木质香几乎浸入它的全身，汹涌地扑向方斐，像要把他吞噬——和他们待在一起太久了，小狗也都是杨远意的味道。
他盯着自己腕上琉璃手串，苍白皮肤衬得它越发红得滴血。
犹豫片刻，方斐摘了它，和小狗放在一起。
他把这两样东西都藏进柜子深处，假装自己不小心落下。原本他应该扔到垃圾桶，眼不见为净，可他到底没那么心狠。
做完这些后，其他要收拾的也没什么难度了。
方斐很快把东西都整理好，他抛下留恋，给司机发了个消息说“五分钟后下楼”。
可他刚迈出房间，还没来得及锁，先听见了来自走廊尽头的熟悉的脚步声——杨远意左腿受过伤，所以脚步停上去总是重心不稳，有微妙的节奏差，不明显，方斐听了太久后脑内有一个拍子和它产生共振。
心跳猛地加快，方斐直接转过头不顾另一边是货梯立刻就走。
“方斐。”
命令的口吻，没给他任何喘息时间：
“你站住。”
为杨远意沉声的强硬语气浑身一抖，他像巴甫洛夫的狗被训练出条件反射，心再坚定，手脚也忍不住酸软了半拍。
只犹豫短短的一眨眼，那人已经站在了方斐的面前。
回南天让所有动作都变得缓慢而黏稠，杨远意不由分说掐住他的手腕，方斐一愣，竟然感觉到他在出汗。抬起头，杨远意脸色微红，急匆匆的汗意浸透了他的额发，棕色柔软地贴着眉尾，让他看起来有点可怜。
灰蓝瞳色越发忧郁，与某天记忆里的样子不谋而合。
方斐猛地抽出手。
“我已经决定好了。”他说，语速很快，把准备好却没来得及和他的告别一次性讲完，“电影会退出，争取不给你添任何麻烦。珊妮姐帮我是看在你的面子上。我跟她说了，以后她不用那么费心——”
“退出剧组对你而言是不小的损失。”杨远意同样冷静，只是眼睛深处有流云聚散，昏沉沉地翻涌，“就为了和我划清界限，不值得吧？”
咬了舌头，口腔的剧痛传递到神经中枢，方斐全身都发麻。
他只想赶紧离开。
杨远意的眼神，他怕自己看久了会不想走。
方斐偏开目光将他的话置若罔闻，兀自继续说：“……我明天回平京，新城公馆的东西会尽快搬走。如果你最近不回，那我就挑个时间去拿然后发消息给你。指纹锁和密码都可以重置，门禁卡我给你放在玄关最上排——”
“方斐。”杨远意再次打断他，“还不知道我做了什么，让你这么恨我？”
呼吸急促起来，方斐眼底酸涩无比，却强忍着。
“我没有恨你，杨远意。只是，你对我太好了，让我产生错觉我们是相爱的。”
“不是吗？”
“不是，你不爱我。”方斐再忍不住，“你喜欢的是对我好。”
杨远意少见地以为自己听错了：“我对你好，不就是因为喜欢你吗？”
“你说了解我，是根据我的行为、表情揣测心理，不是了解’方斐‘这个人；你的喜欢，是宠着我以满足自己，不是为了增进我们的感情。”方斐轻轻吐出一口气，刚开始有点打结的思绪也越发清晰，“杨导，每次我想为你做点什么，你都说’不需要‘，听起来好像是你太大度，但这样的关系令我不舒服了——所以我喊停，我们先分开吧。”
“方斐你真的……”
“电影到底是为了谁拍的，俞诺？”方斐不妥协的棱角全部露出来，他把自己变成一只刺猬，“曹歆然也像她，那我呢？”