……
忽然间，好似连空气都凝固死去。
张信礼眼神躲闪：“我不知道你在说什么，你凭什么……”
林瑾瑜随便他说，只毫无波澜地拿出自己的手机，叼着烟看着屏幕，好似没头没脑地来了一句：“你定位忘了关了。”
张信礼一怔，林瑾瑜按下屏幕上的发送键，与此同时被张信礼握在手里的手机发出一声两人都无比熟悉的震动提示。
张信礼道：“你……”
林瑾瑜说：“你告诉我，你为什么要注册这种软件？”
虽然他偶尔也会刷到一些签名里挂着“直男，有女友，只是好奇”之类迷惑文字的账号，但很显然张信礼绝对不是这种好奇心旺盛的无聊人士。
密闭的空间里只有他们两人，逃也逃不开，躲也没处躲，过了很久，张信礼都没有说话，不知是捍卫自己保持沉默的权利，还是铁证如山无话可说。
“你……”就在林瑾瑜以为这种沉默将会一直持续下去的时候，张信礼终于开口道：“你又为什么注册这种软件？”
“不是很显而易见吗，”林瑾瑜很平静地道：“因为我本来就喜欢男的啊。”
他是那样坦然直白，不见一丝丝十七岁时的犹疑。
张信礼说：“你怎么就能确定自己喜欢男人？难道就因为高中时候那些意外和偶然？”
林瑾瑜在尼古丁烟雾里眯着眼睛，说：“是啊，不然呢？”
“既然是意外和偶然，你又怎么能确定。”
“你的语文逻辑还和以前一样让我不太能明白，”林瑾瑜把烟灰往地上点了点：“‘我经历了一些偶然发生的事’跟‘我从这些偶然发生的事里确定了我会喜欢某个人’之间存在任何冲突吗？”
林瑾瑜道：“……我现在告诉你了，我确实喜欢男的，要是让你觉得恶心受不了……我很抱歉。”
张信礼显得很焦躁：“别说这种话。”
林瑾瑜继续道：“我回答了你的问题，你可以回答我的吗？”
张信礼站着没动，林瑾瑜拍了下旁边的垫子：“没关系，你是什么想法就怎么说吧，就当朋友之间聊聊天可以吗……只是聊聊天，这里也没有别人，不会有任何人知道。”
张信礼静了两三秒，终于迈步朝他走来，坐到了林瑾瑜边上。
坐下了他也不说话，林瑾瑜没逼迫他，只静静地抽着烟等他自己开口。
好像过了一个世纪那么长，张信礼才缓缓道：“我不知道……”他终于说：“瑾瑜，我从来没想过有一天我会思考这个问题。”
“思考什么？”林瑾瑜道：“取向吗，很巧，我也没有想过……但你知道我为什么有一天突然思考了吗？”
张信礼问：“为什么？”
“因为……”林瑾瑜转过脸看着他，好似讲起一个童话故事一般道：“在很久很久以前的某一天，我突然发现，自己好像爱上了你。”
现在想来好像确实是很久以前的事，久到如今他们中的一个都要结婚了……可又仿佛就是昨天。
张信礼好似在反复思考几个字，他又重复了一遍：“爱上了……我？”
“是啊，”林瑾瑜回忆那些久远的事：“不过我记不清具体是哪一天了，是大雨里，还是水潭边，还是书桌旁、球场上，我不记得了。”
爱的生长悄无声息。
“瑾瑜，”张信礼有点犹豫地说：“你有没有想过，你说喜欢我，只是因为我总陪着你。”
他说：“我知道你的爸爸妈妈总是不在家，你仔细想想，是不是因为在那个恰好需要人陪伴的年纪，我总陪着你，所以你才以为你喜欢我。”
那一年，张信礼确实总是陪着他，陪他上学、放学、看书、写作业、旅游、打游戏，他去哪儿张信礼都陪着他。
林瑾瑜开口，第一句却是纠正他：“我不是喜欢你啊，”他看着张信礼，说：“我爱你。”
那双茶褐色的眼睛眼神郑重，一如那年在凉山房间灯下，林瑾瑜对张信礼说起永远不会为了生存背弃他的爱情。
张信礼的指尖微微一颤，他道：“……就算你因为这些而爱我，可你以后的路还很长，还会有下一个人陪你、照顾你，而你也会爱上她的。”
“不，不会有了，”林瑾瑜看着张信礼的双眼，说：“因为我不会再有下一个十七岁。”
那些人一生里最美好最青涩的年纪过去就是过去了，它在人心里种下心动的种子，这些种子独一无二，它们有的生根发芽，有的却被烧成灰烬。
可无论这些种子是生还是死，是修成正果还是不得善终，它们都是往后无数年里不会再有的。
往后很多年，我们成熟、我们长大、我们独立、我们自主，我们会再遇见许多人，也许还会心动，还会喜欢，还会牵手，还会拥抱，还会接吻，但都不再是那一年的感觉。