他想远离这里，远离这里的一切，张信礼说：“好，明天还是现在？”
林瑾瑜说：“就现在。”
天色微微有些暗了，他这么说了，张信礼便站起来，道：“我现在买票，送你回学校，好吗？”
他一直用一些温和的、征求意见式的句子询问林瑾瑜，让他做所有的决定，林瑾瑜点点头，张信礼很快买了最近的一班车，把手机给他看，说：“八点多发车，现在时间还早，先休息会儿。”
屏幕阴白的冷光照在林瑾瑜的脸上，让他整个人看起来更加阴郁、低沉，他看了手机上的那个界面一眼，慢慢把目光转向张信礼。
张信礼看着他的眼睛，伸手用掌心摸了摸他的脸，问：“睡觉，还是想玩手机？”
林瑾瑜沉默片刻，忽然道：“想洗个澡……火车上脏。”他好像烟瘾有点犯了，问了句“有烟没”。
从这里到林瑾瑜学校路途遥远，无论坐哪个班次都要在车上过夜，张信礼好几个月的烟钱都搭进车票里了，这会儿身上没烟，但他见林瑾瑜总算主动提了个要求，松了口气，说自己现在下去买，然后起身去给他找毛巾和衣服。
林瑾瑜连件衣服都没带出来，全身上下一无所有，张信礼找到半路，问：“不换还是穿我的？”
他俩换着穿穿倒也不成问题，林瑾瑜没说什么，拿了套他的衣服还有内裤进去，开水，洗澡。
张信礼看着他无比平常地拿着衣服进门，把毛巾搭到架子上，然后去开水，浑似没什么的样子，暂时放下心，出门去买烟。
车站周边车水马龙，大屏幕上滚动着红字，挑着扛着麻袋的民工蹲在各个角落里抽着烟，张信礼买了一包软利群，又去干净店子炒了两个菜，提着回来时直接刷房卡进了门，听见浴室里水声哗哗如雨点。
这如沙石坠地一般的水声掩盖了房门关上的声音还有他的脚步声，隔着单面微透的磨砂玻璃，张信礼看见林瑾瑜双手撑在洗手池两边，微微弓着背，借着水声的掩护在哭。
他弓起的脊背随着哭泣的动作一同微微抖着，呜咽声被水声吞没。
……
大概十分钟后，林瑾瑜换了衣服，从里面出来了。张信礼就像没有看见刚刚那一幕似的，没有问他，也没有安慰他，他就像什么也不知道，打开盒子叫林瑾瑜来吃饭。
八点多两人出房间上了车，因为是最后买票的一波，因此他俩的票是散的，车厢里挤挤攘攘，别的乘客都已经安顿好了。
张信礼和他换了票，让他睡下铺，自己在下面陪他坐了一会儿后等到熄灯便三两下爬了上去。
车里车外一片漆黑，只能听见火车隆隆的闷响，铁轨绵延，翻山越岭。
到了半夜，大概十二点多的时候，林瑾瑜开始频繁翻身，不是睡梦中普通意义上的翻身，他就像被油锅里煎炸的鱼或者火上架着的肉，几乎每隔五分钟就要乱动一次。
隔壁传来谁咯痰的声音，上铺小孩说着梦话，有人趿拉着鞋从走道里摸过，去往厕所……无数琐碎的声响断断续续，没个消失的时候，这些世俗、断续的声音和火车的隆隆声混在一起，奏出一首闹人的流行乐，林瑾瑜嘴里很干，睡不着，他想要一个安静的环境，任何声音都让他心烦。
在他翻到大概第七次身的时候，头顶的上铺倏地传来一阵细碎的响动，张信礼尽量轻地踩着床沿，抓着栏杆扶手，下到了林瑾瑜这边。
黑暗里男人粗俗的鼾声和女人沉睡时的呼吸声此起彼伏，张信礼踩上林瑾瑜床脚，弓身跪坐在油腻的被单上，轻轻拍了下他的肩膀，问：“睡不着？”
林瑾瑜心里知道这是副作用上来了，他咽了口唾沫，压低声音，道：“没事，”他说：“想喝水。”
张信礼伸手摸了摸他的额头，然后又探进他的背，林瑾瑜背上一层虚汗，湿而冷。
“翻过来趴着躺。”张信礼去找了自己的水杯出来给他喝，然后又翻出毛巾，掀开被子，站在床边行李箱之间的空隙里，给他把胸口、背上的汗擦干净。
林瑾瑜喝完水觉得好点了，让他上去睡。
但张信礼摇了摇头，叫他安心睡。
林瑾瑜重新侧躺着对着外面，看见张信礼给他盖好被子，然后就着他留出来的那点空隙坐了下来。
铺位狭窄，火车发出呲呲的刹车声进站了。
窗外的景色移动得越来越慢，站台上列车员举着喇叭步履匆匆，林瑾瑜借着车站顶吊上的灯光睁着眼睛看着张信礼的侧脸，那灯光白如雪花，他好像坐在一地澄澈的月光里。
张信礼转过脸来看了看他，说：“闭上眼，睡吧。”