“凉山。”张信礼回答。
“凉山是哪儿啊……”林瑾瑜宛如化身十万个为什么，层出不穷的问题连着问题：“我们去哪儿啊……”
“凉山就是凉山，是我出生的地方。”张信礼肩上背着滑板，右手提着西瓜，左手牵着林瑾瑜，一边走一边不厌其烦地回答那些没有逻辑、幼稚而重复的问题：“我们去搭车，回家。”
“回家好远嘞……”
“慢慢走，总会到家的。”
街头人群熙攘，人来人往，偶尔会有人侧目看一眼这三个高高矮矮、戴着同款帽子，并成一排往前走的男孩，他们的身影逐渐远去，隐没在喧嚣和灰尘里，他们平凡、英俊而那样年轻。
在这样的注视中，林瑾瑜和张信礼的手始终交叠在一起，没有放开。
……
一上车，林瑾瑜那根一直撑着的弦好像立马就松了下来，一副困得眼睛都睁不开的样子。
酒精摄入过量的人会经历兴奋期和昏睡期，处在兴奋期的时候一个两个都觉得自己精力充沛，可以谈天说地，造作个三天三夜，可一旦进入昏睡期，立刻就会跟霜打的茄子似的，要多蔫有多蔫。
算他们运气好，上车就占到个空位，张信礼让林瑾瑜过去坐了，对他道：“你靠着睡会儿吧，路上要一个多小时。”
林瑾瑜眼瞅着困得不行，便点点头，头微微侧着，闭着眼靠在座位上。张信礼站在他身边，投射下的阴影覆盖着他。
车晃晃荡荡地往前开，这种惯性颠簸仿佛妈妈在轻摇着摇篮，成了一剂催眠的良药，林瑾瑜很快在颠簸里陷入了浅眠。他能感知到身边人来人往，有人一直站在他身边，用肩膀和脊背阻隔开了那些吵闹、拥挤的人潮。
再过了不久，有人越过他下车了，那个一直站在他身边的人挤了进来，坐到了他的身边。
长时间靠着椅背睡觉很难受，林瑾瑜不舒服地动了动，抱着手翻了个身，试图找到另一个比较舒服的姿势，最后挪啊挪，挪到了张信礼的肩膀上。
高度正好，距离也正好，身上的味道也是林瑾瑜熟悉和喜欢的。他满意地靠着，闭着眼不动弹了。
张信礼只觉得肩上忽然多了点重量，他侧过头，看了一眼林瑾瑜后便把头转了回去，像什么都没有发生过似的，很自然地看着窗外。
白金色的阳光被车窗分隔成一栏栏，从他们脸上沥沥而过。
……
车上的时光是漫长而舒适的，不知过了多久，林瑾瑜感觉到有人推了推他。
张信礼道：“醒醒，快下车了。”
睡一觉起来林瑾瑜精神了很多，酒完全醒了。他抬起头，看见窗外的景物渐渐慢了下来，坐在车门旁收钱的大姐“砰”一声把车门拉开，招呼道：“到xxx滴下车咯！”
“这么快到了。”林瑾瑜说着回头看张信礼，见他正不舒服地活动着自己的肩膀。
“你咋了？”林瑾瑜一脸疑惑地问。
张信礼道：“……麻。”
……
三人陆续下了车，林瑾瑜环顾了下四周，发现似乎并不是早上时他们上车的那个地方。
张信礼道：“提前几站下车了的，我们现在差不多在山脚上去几公里的位置。”
“为啥在这下车？”林瑾瑜道；“那待会儿我们是走上去吗？”
“嗯，”张信礼道：“这边有个休息点，回去不知道有没有饭吃，干脆吃了再走回去吧。”
拉龙当然是没什么反对意见的，林瑾瑜道：“行，那就这样，不过走的话要走多久啊？”
“快一点的话一个小时不到吧。”
“OK，”林瑾瑜上前从张信礼肩上把自己的滑板接过来背着：“那就先吃饭。”
张信礼一边把滑板递给他一边道：“你现在感觉怎么样，酒醒了吗？”
林瑾瑜：“我没事啊，我喝多过吗？”
张信礼：“当我没说。”
几人提着背着打包小包到了山脚唯一的落脚点，开饭馆的是一家人，丈夫在厨房洗菜，妻子见来人了，忙出来招呼客人，奶奶坐在门前地上剥玉米，看着小孙子拖着鼻涕满地瞎跑。
饭馆内还坐着两三桌客人，从二十岁到四十岁都有，基本都是男人，只零星夹着几个小孩，好些还热得脱了衣服光着膀子。大人全在吹牛批，嗓门吼得震天响，啤酒瓶子横七竖八堆了一桌。
林瑾瑜、张信礼和拉龙三个人找了张空桌子坐了，点了两素一荤，准备随便吃点就回去。
张信礼拿了水壶，给他们倒水，问道：“今天几号了？”
“二十号吧，”林瑾瑜道：“问这个干嘛？”他看见张信礼手腕上黑蓝色的手表，怎么看怎么觉得眼熟，于是盯了好一会儿，道：“这个表……”