昨晚杨爱棠回房间后倒头就睡，他不知道程瞻是几点休息的，他也不在乎了。
终于看见了民宿的招牌，却发现那招牌底下仍旧停着眼熟的SUV。程瞻在车边抽烟，好像是为了平静心情一般，连吐烟圈的节奏都和过去不太一样。
杨爱棠皱了皱鼻子，从他身边走过，却被程瞻一把抓住了手臂。
杨爱棠吃惊地“喂”了一声：“做什么？”
上午的光阴沿着枯萎的爬山虎，一寸寸爬上程瞻身后的红砖墙。程瞻往砖墙上掐灭了烟，没有看他，只说：“你坐我车回去吧。”
“为什么？”杨爱棠直接地问。
“我跟他们说了是来接你的。”程瞻说，“那个大车要回你公司，不顺路。”
“你不来的话，怎样都是顺路的。”杨爱棠说。
程瞻默了一会儿。
杨爱棠觉得很没意思，连蹦极蹦来的兴奋感都好像被这把名叫程瞻的锉刀给锉了下去。他挣开了程瞻的手，“我去收拾包。”
程瞻说：“我车上还有你的东西。”
杨爱棠蓦地抬头看住了他，“原来你是这个意思？”
程瞻吐出一口气。“不，我只是想带你一程。但总要给你的，你自己看看比较好。”
*
程瞻和杨爱棠本就是室友，同路回家，其他人都不觉得异样。唯独方一个，看他俩相处间那股既熟悉又淡漠的劲儿，心里多少犯了嘀咕，但转头又忘掉了。
程瞻坐在驾驶座上，看后视镜里杨爱棠和同事们道别，眼前又如幻视般展现出杨爱棠从山崖上掉下来的模样。那一个刹那，他也同样地，什么都没有来得及想。短暂的三四秒间，他好像和杨爱棠一起漂浮在了空中。
然而下一个刹那，他就无比清楚地意识到，自己和爱棠已经是分道扬镳的两个人。
“砰”地一声车门关上，杨爱棠坐上副驾驶，熟练地系好安全带。
和同事们说了几句话，他的心情似乎又舒坦一些，伸手去摆弄车载音响，调了几个频道，忽然说：“这里的CD是我的。”
“……嗯。”程瞻抿着唇，打方向盘上路。
*
“你听吗？”
“什么？”
“杨乃文，还是许巍？”
“都行。”
“你不听我就取出来了。”
“也可以。”
杨爱棠笑了。“你真的很没主张。”
程瞻没有去看他的笑。京郊的山低矮而荒芜，迎面如夹着灰土，一点点吝啬的阳光就伴随着那灰土一同地撒下。
若是在以前，他可能还会回答“我是有主张的”，或者“只要你高兴就好”，但现在，他觉得没有必要了。
杨爱棠并没有真正理解过他的这些回答。
但奇异的是，他的心中也已渐渐没有了怨怼，是因为同时已经没有了期待吗？
“我瞧瞧还有什么啊。”杨爱棠最终把CD都取了出来，又打开前座的小抽屉，“哦我的数据线，还有工牌工牌？”
他想起来了。休假之前最后一次下班，程瞻开了这台车去接他，他们去了一家高档的法国餐厅吃饭，所以他把工牌搁在了程瞻车上。
那家餐厅年前的座位很不好订，他没料到程瞻会这样费心。他有些感动，吃着吃着就会放下刀叉，笑着看程瞻。
程瞻微微蹙眉地问他，不好吃吗。
杨爱棠的脸上露出两个浅浅笑涡，好吃呀，但是更想吃你。
还没有回到家，杨爱棠就忍不住在车上向他索吻也是这台车。宛如氧气里掉下一把明火，谁也不会记得车上还有杨爱棠的工牌。
但是隔天他们就又吵架了。
最后一架。
现在想来，那最后的一次快乐，也许就是发动机里剩下的最后一点油。烧光了，甚至烧穿了，就只有轰隆一声，报废在半路上。
*
杨爱棠将工牌默默地收进小塑料袋里。
程瞻显然也想起它的来历，两人一时都没有说话。
对于不好的记忆，他们尽可以复盘、反刍、争执出一个对错，但对于好的记忆，却谁也不愿意多提。
“上高速了。”驶入ETC时，程瞻腾出一只手去操作通风口上的手机，杨爱棠大喊了一句：“小乐同学！”
地图导航语音助手立刻回应：“在呢。”
杨爱棠说：“我们要去四环的家。”
“四环的家”，是设置在程瞻手机上的自定义地点。
语音助手乖巧极了：“好的。现在为您规划路线。从现在位置到四环的家……共计98公里，大约花费1小时40分钟……”