程瞻终于忍不住笑了。可是笑着笑着，他又咳嗽起来，说：“您让一让，我倒车。”
大爷退后几步，拿手电给他照着车后方，装模作样地指挥：
“倒，倒，倒……可以了，打方向！”
SUV平稳而迅捷地开了出去，这时候，看着又一点儿也不像疲劳驾驶了。大爷想，难道是因为抽的烟够多？
大爷将双手背在身后，手电筒的光就一晃一晃地照亮被风吹过的黄叶路，一个单元接一个单元地拖曳过去。巡视了小半圈后，他忽然反应过来。
那人，大半年前，不是还住在这里头的吗？
*
程瞻迎着夜色尽头的那一轮圆月，开车回到了自己租住的家。关上门，打开灯，他将外套直接脱在了玄关，赤脚走进去。
客厅的茶几上还散落着尼古丁贴片的包装，是他去酒吧之前拆开的。现在贴片已经不够用，他算不清自己又抽了多少根。
太可笑了，他原本竟还以为自己已经戒烟成功。谁给他的自信？
这个家没有任何多余的陈设。门口没有擦鞋垫，沙发上没有抱枕，电视柜边没有花。厨房很少会开伙，门总是关着的。地面铺着黑白格的瓷砖，干净而冰冷。程瞻走入卧室，拉开床下的抽屉，翻出层层衣物最里边藏着的烟盒。
人在主动放弃一段感情的时候，到底在想些什么呢？
正月初六的那一天，他在四环的那个家里，默默地攥着电话。爱棠已经离开了九天，他们最初吵架的缘由谁也说不清楚，可是爱棠把他赶出家的时候满脸泪水，他终究感到自己做错了。为什么呢，总是花费那么多的力气在争吵上。
他想，这一回，大约还是要自己去说对不起，把爱棠哄回来吧。
他一个人吃饭，工作，睡觉。他帮爱棠养着电视柜边的花。他向上门拜访的邻居说新年好。他贴上了爱棠年前就买好的门联。他做了一次大扫除，尤其认真地刷了浴缸。
在无边无际的孤独里，他越来越懊悔。
爱棠有无数的小脾气和小唠叨，他明明很清楚的，为什么还要去招惹呢？明明可以不用闹到这地步，明明只要他多忍让一下……
每次爱棠发新的朋友圈，他一遍又一遍地翻看。爱棠的老家，在照片里看去就像一个世外桃源。爱棠把相机举得高高的，后面是满脸皱纹笑着的外婆和苍翠的山林，配文是三个字：回家啦！
再往下刷，是做租房经理的朋友发布的新房源。
爱棠……爱棠是可以没有他的。
也不是没有鼓起勇气过。大年三十的晚上，程瞻给爱棠打了一个电话。
爱棠那边很吵，似乎花了点时间才找到僻静的地方，对他说：喂？
程瞻给电视机按下静音，于是房间里便空旷得吓人。
他不知道自己是以什么样的语气，说出了那句新年好。
可是所有的郑重和不舍，却不能透过电波传递过去。爱棠很轻快地立刻回应：新年好呀。
程瞻说：爱棠，我们可不可以聊一聊……
爱棠却打断了他的话：我现在还有点儿忙，下次再聊，好不好？我家里来了好多亲戚……
爱棠的语气很为难，又带着无可奈何的真诚。程瞻立刻觉得是自己越界了，他哑着声音说好，还没有下一句，爱棠就挂断了。
手机里的嘟嘟声短促而刺耳。
程瞻真的很讨厌自己。
他拿着烟盒走到黑夜的阳台上，拇指弹开打火机，火焰安静地燃起，香烟的气味再次侵入他的世界。他像溺水一样呼吸。
*
“喂。”
“爱棠。”
“嗯？怎么了？”
“新年好。”
“都初六了。”
“那，你哪天回？”
“十五吧。”
“买票了吗？”
“还没有。你想我早点回来吗？”
九天了。
爱棠已经离开九天了。
程瞻沉默地数了一遍，又数了一遍。爱棠的声音那么轻，轻得好像不肯去惊动那些过于复杂的争吵、哭泣、冷战的记忆。可是爱棠还记不记得他承诺过自己的“下次再聊”？
他听着洗衣机隆隆的声音，有些放空地想，这一回，爱棠又会怎样来搪塞和劝解他呢？
“你在下午洗澡？”爱棠问。
“嗯。”他回答，“外婆好吗？”
“挺好。你想说什么？”
爱棠总是这么敏锐。程瞻觉得自己即使是藏身在电流之中，也终会被爱棠一眼看穿。他所有的画地为牢的苦痛，在爱棠看来或许只是庸人自扰。爱棠想要的永远是最直接的东西。