他这么好，这么温柔，却要属于另外一样人。
他抬起头看了她一样，一样的疏离，一样的平淡，和初见，和雪夜，没有任何区别。
“我们第一次见面是学校的操场上，我的手被弄脏了，你借了一包餐巾纸给我，这么多年，我一直都留着。”
那人看着她，像是不理解她在说什么？
“我从高中的时候就喜欢你。”
许清川像是理解了什么，然后笑道：“有些东西被放在时间里面太久了，会过期的，餐巾纸也是一样，那么多年了，也该扔掉了，我要结婚了，谢谢你的喜欢，不过……我已经有了想要喜欢一辈子的人了，那个人不是你，对不起，很抱歉。”
她关上了那扇门。
听到了对不去，听到了个人的谢谢，依旧是疏离的。
却带着几分对未来生活的欣喜。
靠在门上，她闭上眼睛：“我可以为你去死，我说的是真的，我真的可以为你去死。”
可是她没能死，她回来办理离职的时候，想要见他一面，想要知道那个人对自己这样的爱有什么反应，却被告知，那个人放了年假回家陪老婆去了，他们已经结婚了。
回到家里，她拿出被放在盒子里面的餐巾纸，然后丢进了垃圾桶。
失声痛哭却不知道何去何从。
操场上，所有的女生都看着这边，大家都在打量这个帅气又稚嫩的少年，几只鸟儿飞过，居然落下来了一些脏污。
她蹙眉看着手边的脏，那个男孩子笑的很温柔：“不介意的话，用这个吧。”