起得太急，书掉地上了都没察觉也不知道是没察觉，还是没顾得上。
房间里很安静，静到许一新他们没敢走近，就在房间外几步远的地方停下脚步。
“怎么了怎么了，在玩什么？带带我啊！”夏南的声音突然从走廊那头响起。
他沓拉着拖鞋欢天喜地走过来，回答他的，是一声无情的关门声。
沈寒把门带上。
所有动静被隔绝在外，房间再度恢复寂静。
他想起来了，在看到这校服左胸口“齐云”两个字的时候，他就想起来了。
几年前他哥主演的一部犯罪片，其中有主角在校园的片段，就在江城一个中学取的景。
拍摄时间其实不长，就小半个月，因为怕学生误入镜头会穿帮，于是导演直接和学校商量，借用了一下他们的校服样式，只是把学校名作做了修改，改成了剧本里的“齐云”。
沈寒之所以记得那么清楚，是因为拍那段戏的时候，他也去片场玩了两天。
那学校是什么学校来着？
似乎是江大附中？
温年是江大附中的吗？
就算真是这样，为什么这件戏服会在他那里？
问题一个接着一个，啷啷挤在一块儿，沈寒一时不知道该从哪里问起。
温年沉默着走过来，从沈寒手里拿过外套，叠好，重新放回袋子里，很轻地说：“我忘了，衣服被我收回行李箱里了，我给你拿。”
说完，温年转身走向他的床边，把行李箱放倒在地上。
房间里只剩下行李箱金属拉链锁头划过锁链的摩擦声。
沈寒下意识开口确认：“年年，这衣服是我哥……”
温年没等他说完，便应声。
“是。”
“……”
温年依旧半蹲在行李箱边，一言不发地翻找衣服，像是什么都没发生但也只是好像。
沈寒看见他有些发白的唇色，沉默小片刻。
再开口时，声音已经恢复以往的轻快：“我要那件白色的，就背后有一小块蓝条框的那个，你给我找找，我先去洗澡。”
一个明显的“就此打住”的信号。
温年顿了下，找出衣服：“这件？”
“嗯。”
温年起身，衣服递过去的瞬间，他开口：“不问了？”
沈寒垂着眼，摇头：“不问了。”
可能是沈寒的表情太像犯错被抓的小孩，温年竟莫名有些想笑：“是现在不问了，还是以后都不问了。”
“都不问了，你不想说，我就都不问。”沈寒接过衣服，转身往浴室走。
也不知道是哪来的这么多委屈劲，明明被撞破秘密的是他……温年有些好笑。
“不是不想说。”
“是不知道怎么说。”
“你先去洗澡，洗完我告诉你。”
沈寒脚步顿住：“你要是真不想……”
温年抬手打断：“你听不听。”
沈寒立刻道：“听。”
“那就快去。”
“好。”
沈寒从阳台进屋的时候，没关门，晚风细碎，却无缝不入，晃晃悠悠撩着帘子。
温年走过去，把帘子束起，再走到阳台。
他双手交叠着放在阳台的护栏上，往不远处看。
墙上月季融进夜色，又染上月色。
月季最盛的时节，其实是五月，可温年却记得遇到沈淮景那年的七月，月季开得也好。
他是在高三阶梯教室遇见沈淮景的。
七月末，高二的他们刚搬进高三楼不久。
因为家里长辈是附中领导，那段时间，他就住在教职工区域，和教学楼隔了几百米的距离，嫌麻烦，就没把卷子带回家。
暑假后的第一天，下了雨，他在阶梯教室写卷子。
阶梯教室不是一般的教室，更像个小型阅览室，时常有教职工在这边看书、备课，因此常年开着空调，很凉快。
可能是放了暑假，学校里很安静，连蝉鸣声都弱了。
因为有些感冒，偶尔还咳嗽几下，写完卷子，他在教室里闷头睡了一觉，一起来，已是傍晚。
雨不知道什么时候停了，还出了点太阳，余晖温温柔柔照着。
四下无人，他便直接起身，在黑板上演算一道竞赛题。
擦了又写，写了又擦，怎么都算不对。
温年难得有些恼。
就在这时，门忽然被拉开。
听见有人来，怕自己咳嗽，温年就转身把口罩戴上。
然后他看到了一个人。
那人穿着附中校服，身形颀长，校服外套就松松垮垮地搭在手肘的位置上。
明明满是学生气的校服，可穿在他身上，却带出了一种衬衫西裤的气度。
温年没见过他。
不是新生，也不是高二……比起在校学生，这人更像是毕业几年之后偶然回来看看的学长。