他眨了一下眼睛，就看到枕头旁边放着便签本，拿起来一看，是傅司年的留言。
他捧着便签本看了几秒钟，而后放下，习惯性地摸摸喉咙，拉开被子，习惯性地往床头一捞，却摸了一个空。
床头柜空荡荡的，没有玻璃杯，也没有温水。
病房里十分安静。只有风吹过，窗帘微动。
落嘉的视线淡淡地，落在便签本上，好一会以后，他把傅司年的留言撕下来，将纸条放进柜桶里，藏到深处。
然后自己给自己倒了一杯水，起床摸去浴室刷牙，嗓子干渴，头脑还有些昏沉。
接下来，落嘉才感觉到，习惯真是一件有点可怕的事情。
傅司年的脑袋很聪明，常常看落嘉的眼神就知道他想要什么，在表达什么意思，有时候还帮落嘉翻译。
他走了以后，落嘉泄气地意识到，不能说话以后，他跟人沟通非常困难。
然而他也不会发脾气，耐心地在便签本上解释给护工看，他的右手中指第一个指节处，都磨出了一个厚厚的间子，便签本的使用速度空前迅速，没几天就用完了一本。
护工十分着急，生怕自己没有照顾好许落嘉，辜负了傅先生的高昂薪水，愈加加小心谨慎，做什么都小心翼翼地，带着一丝拘谨和局促。
这种诚惶诚恐的态度让落嘉十分不好意思，以后自己有什么事情都尽量自己去做，包括拿药，做治疗，复检，等等。
经过了一段时间的适应，就算没有人照顾他，他的生活也过得很顺利，就是总不愿意麻烦别人，过得累了一点。
好在他是个坚韧的人，这点累，忍一忍就能过去。
工作上的事情也展现出了顺利的姿态，落嘉松了一口气，安心跟着医生和声乐老师进行简单而重复的发声训练。
傅司年出差以后，很少打电话给他，唯有一次，就是打电话给他，请求他照顾生煎包。
落嘉想了一想，反正出院以后都是呆在家里休息，没有别的事情可做，而且小狗没有人陪的话，会很可怜。于是，落嘉点着头，喉咙里发出清晰的声音：
“好的。”
彼时，傅司年那边正是凌晨，然而这座国外的城市像是永远没有休止键，就算是半夜，也依旧灯火喧嚣，川流不息。
傅司年低头俯视着底下绵延的公路，以及闪耀的霓虹灯，语调沉稳，带着蛊惑的安心，低声道说：
“谢谢。我很快回去，你好好休息。其他不要担心，会有的。”
在国外忙生意这段时间，傅司年还抽空拜访了一位外籍作曲师，帮落嘉策划新专辑的事情。
落嘉还在看着手里的kindle，没什么反应，“嗯”了一声就匆匆挂了。
其他时候，傅司年都是发微信，许落嘉没有点开那些信息看，就任由他发。
一个星期以后，许落嘉可以正式出院了。
出院那天，医生调出他的就诊病例，给他检查一次，然后签下出院确认书。
落嘉接过牛皮纸袋，打开病例，翻了翻，猝不及防看到傅司年的签名。
他的脑海里忽然想起那天傅司年看着他，说家属同意书是他签的，又想起很久很久以前，第一次做手术，那时候，他在短信里说，傅司年是他的家属，求他来陪自己做手术。
落嘉的手指在薄薄的白纸上摩挲着，心里竟然有种恍然隔世之感。原来事情都过去这么久了啊。
落嘉低头笑笑，手指停在尾页，那里正是傅司年签名的地方，他打算翻页，继续往下看。
然而手指挪开，落嘉随意低头，眼睛瞟到手术日期。
他的瞳孔微微放大，拿起病历本，凑近看了一下。
这是他第一次做手术的日期。
他皱着眉，思索了一下，继续将病历本往下翻，发现第二次手术全麻通知，也是傅司年签的名字。
一模一样的字迹，傅司年的“年”字喜欢往下坠，显得英气锋利，重似千尽。
“有什么问题么？落嘉？”副手医生在旁边问。
落嘉拿起傅司年的签名，问：“第一次做手术…为什么，会有他的签名。”
医生低头，看到傅司年的签名，回忆了一下，说：“噢那是因为当时傅先生在外头，为了安全起见，还是要家属签名的。”
“他在？”
“是的，一直在。但是手术刚做完，他没有等醒麻醉，就上顶楼了。有时候半夜，傅先生也会来。我值晚班，偶尔能看到他。”
许落嘉没什么表情，点点头，随后礼貌地笑了一下，说：“好的，谢谢。”
然后拿起笔，低头，签上许落嘉的名字。然后把病历本合上，没有再多看一眼，把牛皮纸袋还给了医生。