他不自觉地在胸前蜷起双腿，脚踩着椅子，双臂环抱着小腿，下巴轻轻抵在膝盖上。整个人团成一团，椅子微微向后滑动了一些。
眼皮轻轻耷拉着，对此毫无察觉。
略显防备的动作里透露着一抹苍凉。
钟洵靠在椅子上，抬脚踢了踢他的椅子。
姜简：“？”
钟洵清了清嗓子：“累了就先去睡会儿。”
他确实很困。
从晚上被阿松的动静吵醒，到心血来潮拉着钟洵出村查看陈彦东的资料，感觉自己已经很久很久没有睡觉了。
外面的天色依旧昏沉。
在漫长的黑夜中清醒的时间越久，身体的疲乏感越沉重。
可即使这样，他的大脑还是不听话地转着。
地图外时间流速的改变如果是由主观意识决定的结果，从改变的那一刻起是不是就变成了客观的时间流速？
可人对时间的感知为什么没有随之变化？
“啪”
一道响指声在耳畔响起。
他艰难地抬起眼，看见钟洵修长的手指在他面前挥了挥。
响指声仿佛触碰了某个不知名的开关。
“想什么呢？”钟洵问他。
在姜简最后的意识里，他垂着眼皮，仰头对钟洵幽幽地说：“我在想哪一种时间感知的理论模型更适用于这里……”
*
钟洵看着姜简抱膝睡过去，一时不知道说什么好。
他抓了抓头发，正准备转身冰柜里拿瓶饮料，坐在电竞椅上的姜简整个身体向前倾倒
趁他还没一头栽在地下，钟洵抬手揽住了他。
突如其来的起伏让姜简迷迷糊糊睁开眼。
忽然浑身一轻，整个人被拦腰抱起，快步走向不远处的床褥。
“我……”
“快睡，等你醒了再说。”钟洵声音凶凶的，动作却并不粗暴，直接把他塞进被窝，裹得严严实实。
姜简睫毛颤了颤，从善如流地闭眼。
就像他第一天测试时那样，沉沉睡去。
钟洵开了罐冰可乐，走到窗前，拉上窗帘。
窗外的夜色被厚重的帘子挡在外面，一点风也没透。隔壁房间似乎拿下了团战胜利，隐隐传来齐齐的欢呼。
001号的声音适时响起，依旧是吊儿郎当地腔调：“你就准备一直醒着？”
钟洵仰头灌了两口可乐，抬手擦去嘴角的水珠。
“不然呢？一旦在地图外失去意识，这里的一切变化就不再受控制。要是我也睡了，你猜我和他醒来的时候，会是十天后，还是十年后？”
001号啧了一声：“无用的责任心。出是他自己选择要出的，你本来可以不用跟来的。出来后还得一直醒着，给人当保姆很开心吗？”
“你少在我面前阴阳怪气。”钟洵沉声道。
“我还不是担心你？老子全程看着你的生命体征监测，你究竟有没有到极限，以为我不清楚？”
001号恨自己就他妈只是个AI，是一堆数据。
否则他一定要实体化一块砖头对着钟洵脑壳狠狠砸一下。
场记是和嘉宾绑定的，无法干预节目和剧情进程，却一荣俱荣，一损俱损。
嘉宾名次升高，场记编号便会随之改变。
一旦嘉宾灰飞烟灭，场记的所有云端记录就会直接入库，而自身则直接被删除，等待数据重组成另一个AI场记迎接新的嘉宾。
此时的钟洵看着与常人无异，但他所有指标都在临界值摆动。
001号眼里这就是在他殉职公告上反复横跳。
一无所知的姜简沉沉睡着。
窗边眸色深沉的男人独自承担着地图外的一切风险和危机。
钟洵单手用力，可乐罐嘎吱一声被捏扁。
“如果始终处在极限，那就不再有极限。”
“你的心软会害了你的。”001号说，“哦不，我错了。你心软的次数还少吗？如果不是这样，上次也不至于……”
分明早就是千疮百孔的身躯了。
浑身筑起的戒备和警惕中还是会泄露一丝悲悯和善意，然后，在某个瞬间，决堤。
“我能改变一切，唯独这个改变不了。”
钟洵转身，随手扔了可乐罐，拿起遥控器打开空调开关。
莫名燥热，心烦意乱。
他解着上衣扣子，准备去冲个澡清醒。
001还欲再说什么，忽然床上的人猛地坐了起来，定定地坐在原地，眼神发亮，看着前方房顶的空调。
钟洵默不作声地把扣子重新扣好。
他瞄了一眼空调，恍然意识到姜简从未夸张。他是真的对气温变化极其敏感了。
姜简两手按着太阳穴，强迫自己回忆。
此时此刻的这个场景，像极了他那天从陈彦东的床上醒来。
他记得自己转身拿了陈彦东的笔记本。