“没有。”姜简诚实地摇头。
“那有喜欢的人吗？”
“没有。”
“嗯？居然不是那位先我一步成为你第一位朋友的人？”
姜简微微蹙眉：“你在说什么？同事和朋友而已。我从他身上学到了很多。他是很重要的朋友，也是我很想感谢的人。但至于喜欢……就算了吧。”
他的神色坦然，声音清越，说到最后声音渐渐轻了些。
就算陪伴他二十多年成长的养父，他都不敢轻易地给予他肯定的答案。
亲情尚且不分明，何况是其他人。
他到底是没有资格谈“喜欢”和“爱”的人。
连对情绪和感受的辨识都困难，更无法自如表达。每一个带着感情色彩的词语对他来说，都过分奢侈了。
钟洵见姜简莫名就低落了下去，以为自己不小心踩到了单身狗的雷区。
心说，谁还不是个单身狗了，就你脆弱？
他挑眉：“既然这样，你怎么演好综艺情侣？绷着一张脸一板一眼地念台词吗？”
在青峦村，姜简猝不及防打卡人设的骚操作，简直让他产生了阴影。
“其实我也不是很清楚。”
姜简顿了顿。贺悯之的藏书只有爱情心理学被扔在角落里落灰，除了吊桥效应，他也就对SVR理论有一点点印象。
他看向钟洵，真诚地说：“你有经验，你可以指导我。”
钟洵：“……我不，我凭什么？”
他怎么就有经验了？
他的暗恋还没开花结果就到这个破地方来了好吗？那位冰块一样的真姜简先生恐怕连他是死是活都不知道呢。
“我觉得你应该分清，综艺情侣和情侣是不一样的。”钟洵指尖在桌上点了点，对姜简说，“情侣是两个人基于爱情建立的双向关系。综艺情侣是建立在个人情感以外的其他目的之上的关系，目的包括不限于炒作宣传。”
“这种随时丧命的节目还有炒作宣传的需求吗？”
“……”
就尼玛问了个好问题。
“这得看观众口味。”钟洵睨了面无表情的姜简一眼，“就算节目本身没需求，又未尝不是观众的需求呢？无论是表面亲密，还是演给别人看的暧昧，说到底不过是满足一部分人的幻想罢了。”
姜简淡淡点头，感叹：“你怎么这么了解啊？”
钟洵：“……”
姜简再真诚的发问，配上他平静的目光，都有种嘲讽的意味。
仿佛在说：嚯，你还挺懂？
“嘉宾里不只有素人，明星嘉宾也不少，以前聊过。你不用太担心，暧昧互动未必需要肢体接触。听他们说，有时候对视个十秒都能收到长达十分钟的尖叫声。”
“叫什么？”
“激动呗，以为自己见证了人间真爱。”
钟洵还记得，那个明星才和他分享完自己和团内队友营业CP的经验，第二天就死在队友的出卖之下。
荒芜之地的寒风都无法吹散他临死前的哀嚎。
不知道曾经真情实感喜欢过他们的人，知不知道“人间真爱”之下，是如此可怖与残忍。
“荧幕情侣的营业，是要别人当真。”钟洵回忆着那位明星临死前的话，“而不是自己当真。”
“可以加在守则里，作为提醒事项。”
姜简指了指那张餐巾纸，把圆珠笔推给钟洵。
“你等一下。”
钟洵按住笔，推回给姜简，抬手朝吧台方向示意了一下，很快有服务员过来。
“您好，先生。”
“打火机有吗？”
“有的。”服务员从口袋里递给他一个精巧的打火机，“如果您要吸烟，请从那边的门走，后面是吸烟区。”
“不用。”
钟洵拇指轻轻一拨，火焰蹭地跳了出来。
他将手里姜简写了字的餐巾纸抖了抖，点燃了其中一角。
“谢了。”他把打火机还给服务员，等他离开后，转头对姜简说，“改天我起草一份电子版守则发你设备上，写在纸上的不安全，人设有被泄露的危险。”
姜简颔首，收起了圆珠笔。
放进口袋时，笔尖冷不丁擦着他的虎口，他低头看了看，蓦地想到了那张风衣里出现的纸条。
不止是泄露的危险，或许还有被仿冒的可能。
所有人都藏在人设背后，眼睛见到的一切都有可能是谎言和假相。
火舌吞吐着纸巾，在燃烧至钟洵指尖时，他一松手，尽数落入他的酒杯。
残渣灰烬黏在杯壁和冰块上，停止了漂浮。
姜简的眼眸始终跟随着火焰，一瞬亮起，又刹那黯淡。
火光在杯中偃旗息鼓，钟洵敲了敲杯身，问：“话说回来，人设规则固然是规则，但遵守它的前提是，它的的确确能令人臣服，值得信任。测试那天就无视自己的场记，准备跳窗离开的你，是轻易妥协的人吗？”