她终于还是扭过头，准备离开。
“木晗，”司杨忽然叫住她。
她停住，却没有再转身。
“你不打算说声再见吗？”
蒋木晗对着他的方向狠狠地挥了挥手
她说，拜拜。
永远不要说再见，因为再见的那一天，我真的不知道该如何面对你。
所以，不必再见。
转身的一瞬间，她清晰地看到了司杨眼角的泪。不管是出于什么，她都觉得自己应该知足。
五分钟之前，他问她，你说未来这么长，又这么远，真的还会有以后吗？
蒋木晗没回答，却坚定了要走的心。
我不知道未来会不会有你。
但我知道，不能继续待在这里了。
相识多年，她不希望以后长久留在他印象里的，是最后一次见面时，她低头哭泣的模样。
未来是一个集合，而明天属于未来。
有没有未来她不知道，可蒋木晗知道，她还会有许许多多的明天。
☆、后来
NO.1
“那后来呢？”
许菲打了个哈欠问道。
“后来就是，我喜欢一个人，可他不喜欢我，所以我们最终还是分开了。”
“你就没去找过他？”
她在黑暗里笑了笑，避开她的问题，“我困了，睡觉吧。”
许菲的呼吸声逐渐平稳，陈希帮她掖好被角，蹑手蹑脚地走出了卧室。
世界重新回归宁静。
窗外宽阔的道路上偶尔有几辆车驶过，坏了的路灯时亮时灭，断断续续发出微弱的光。
她的故事讲完了，在两个平淡无奇的夜，面对着熟识不久的人。
而在她所讲述的故事里，那场漫长的暗恋最终结束于那一句，“我不喜欢他。”
可那只是暗恋的结局，却不是故事的结局。
后来，整个暑假，她换掉了手机号，回到老家陪爷爷奶奶度过了一整个假期。
后来，A大开学，他在主校，她在分校，他们之间隔了一整个柳树葱郁的城市。
后来，她毅然决然，搬离宿舍。坐在三楼的阳台上发呆，成了她像吃饭喝水一样不可摒弃的本能。
后来，无数个日日夜夜，她一直过着没有他的生活。
后来，她会和很多人一样，慢慢地放下非他不可的执念，从肆意思念，到偶尔回忆，到不再想起。
“他不爱我”故事的结局，大抵如此，所以陈希从不觉得自己是可怜的。
时隔一年，回想起毕业聚会的那一天，她的内心早就不再波涛汹涌，即便那些情节可以一字不差地描绘出来。
可是无论她怎么回忆，却再也没有了当时心疼的感觉。
波澜不惊的语气，多像别人的故事。
所以，总会过去总会好。
凌晨五点，困到极限的陈希倒头就睡，脑海里循环播放的小剧场终于落幕。
寂静的清晨，总是安眠的最好时间。
这一觉睡得很长，直到她被锲而不舍的振动声音吵醒。
“喂，”她拿起手机，看都没看，语气里充斥着没睡醒的慵懒和惺忪。
“陈希你还没起床吧？”
“嗯，昨天睡得晚。”
“你是不是把瑶瑶的生日忘了？”
她猛地从床上弹起，反应了不下三十秒，才记起今天是什么日子，“我好像真的忘了。”
“就知道你会忘，所以打电话提醒你，聚会七点开始，地址一会儿发给你啊。”
她还没说完，另一边的田祺已经利落地挂断了电话。
没搬到这里之前，她和另外三个女孩住在同一间宿舍，不好不坏不咸不淡地相处着。
四个人的友情，不缺席应该出现的场合，已经是她们对彼此最大的让步。
正因为陌生，所以才会如此在乎这些形式，熟人从不会。
如果被问及她们最好的朋友，那么任何一个人的答案都不会出现在312寝室。
所以，她从不抱不该有的期待。
陈希起身光脚走在地板上，拉开许菲临走前细心拉好的窗帘，让阳光充分地照进室内。
又是平淡的一天。
没有额外惊喜的一天。
傍晚八点，她从家里出发。故意晚了一个多小时，打算送了礼物就走，也好避开徐瑶瑶广泛的交际圈。
按照田祺发过来的地点找了很久，最后终于来到了一座灯火辉煌的建筑物前。