他想写好一点。
因为姜宜总是喜欢他作文写得满满的。
虽然可能情书跟作文有点不一样。
但是姜宜应该会喜欢一点点。
一点点也够了。
那时候的陆黎是这样想。
后来大概因为天生中文就不太好，十七岁的Arno一直都没琢磨出很满意的情书。
他总觉得这里写得不好，那里也写得不好，破破烂烂的配不上他的宝贝姜宜。
可十七岁的Arno不知道，很早很早以前，他就已经给未来的自己写好那封情书。
然后在某天一个极为平常稀松的日子，那封情书出现在姜宜面前。
陆黎喉咙滚动几下，嗓音很低道：“是你。”
不管是七岁、八岁还是十岁，甚至到了十七岁，他喜欢的一直都没有变。
一直都是姜宜。
陆黎稍稍压住了点剧烈的呼吸，他抬眼重复道：“一直都是你。”
“所以我讨厌陈兆，讨厌宋子义，讨厌每一个喜欢跟你待在一起的人。”
“因为我喜欢你。”
“喜欢得巴不得全天下的人知道——”
“……”
半空中回荡的话听上去很强势，但陆黎却下颚收得很紧，整个人仿佛紧绷到了极致。
姜宜没有说话。
空气里很安静。
陆黎也静了一会，然后喉咙动了动，偏头低声道：“我知道你……”
他想说我知道你接受不了。
但话还没说完，姜宜就抬头道：“为什么以前不告诉我？”
他眼眶有点红，吸了吸鼻子像是没头没脑道：“我攒了四千块钱。”
“啊？”
姜宜：“给你买洋娃娃的。”
他带着鼻音道：“你知不知道那种洋娃娃好贵，一个要六七千。”
陆黎有点错愕地愣在原地。
姜宜：“我已经好久都没有买拼图了。”
“那款我很喜欢很喜欢的拼图零售的时候，我也没舍得买。”
因为要攒钱。
他红着眼眶喃喃道：“我把钱都攒起来，想送你一个最好看最漂亮的洋娃娃。”
“但我有点点不太好 ，因为我选娃娃的时候偷偷选了一个黑头发皮肤很白的洋娃娃。”
因为他觉得那个洋娃娃跟他一样都是黑头发的。
他还知道了那种很贵的洋娃娃有圈子，好像是叫BJD，他以为陆黎像那些人一样在养着自己的洋娃娃。
姜宜虽然不太懂，但是他还是想给陆黎买一个最好最漂亮的。
沙发上的那个芭比娃娃脖子都歪了，陆黎也没舍得换。
于是姜宜错过了好几款自己很喜欢很喜欢拼图的限量发售。
陆黎喉咙动了动，一个猛烈而不可思议的念头冒了出来。
他呼吸有点抖道：“所以……”
姜宜吸了吸鼻子道：“所以你比拼图重要。”
他轻声喃喃道：“喜欢拼图，但是更喜欢你。”
喜欢拼图。
但是更喜欢Arno。
喜欢Arno要比喜欢拼图更喜欢。
要喜欢得多得多。
所以第一次做那种梦的时候就偷偷梦见了Arno。
所以即使长大了不习惯被Arno咬，还是每天晚上挪到Arno怀里睡，哪怕第二天早上可能会被Arno偷偷咬脖子。
所以生病了不敢告诉爸爸，但会第一时间去找Arno，难受的时候会像小时候一样习惯被Arno抱着哄着入睡。
所以Arno做出了那种事情，他的第一反应不是觉得恶心，是觉得Arno脑子坏掉了，什么事都能做出来。
所以才会在那个停电的晚自习，闭着眼睛假装睡觉，在微微急促的呼吸声中允许Arno的慢慢靠近。
“……”
纯白色储物柜的柜门被人压住，压住它的黑发少年很白，偏着头被面前的金发少年用力吻着。
姜宜几乎没反应过来，就被面前人压在柜门上，扣着他的手，低头微微发着颤吻了下去。
唇瓣是滚烫的。
金发少年低头用力地舔舐着面前人的柔软唇缝，笨拙而青涩地想要撬开姜宜的唇瓣，吮吸住软红舌尖，急切而热烈，不知轻重地甚至吮得都快肿起来。
没人知道他激动得快疯了。
喜欢姜宜不是一年，不是两年，也不是三年。
是很久很久。
久得陆黎做梦都不敢梦到这个场景。
面前人吻得太深太用力，姜宜半仰着头，几乎喘不过气，眼睫湿湿热热的，眼尾泛着潮红，紧紧抓着金发少年的胸膛前的短袖，眸子里湿漉漉地全是水雾，有些打着颤。
没人知道第一个吻谁更青涩。
姜宜只知道在最后，陆黎埋头在他的颈窝里，抱着他，胸膛有点轻微地起伏。
失神得几乎喘不过气来的姜宜喘息了好一会，才在微凉的夏风中感觉到自己肩膀上薄薄的短袖好像湿了一块。
他有些愣然，低头伸出手抬起陆黎的头时，陆黎偏过头不让他看，好像觉得很丢脸一样。
但眼眶还是红的。
姜宜抬手，他吸了吸鼻子闷声道：“哭什么？”
陆黎偏头：“没哭。”
姜宜摸着他背后的伤，又吸了吸鼻子道：“行吧。”
后来，陆黎听到面前人对他说，Arno，我们一起上A大吧。
陆黎知道他是什么意思。
他比谁都知道姜宜对目标有多执着。
姜宜的目标院校是全国数一数二的顶尖大学。
但市一中作为省重点，但也不能保证重点班每一个人都能上这样的顶尖大学。
陆黎作为重点班的吊尾车学生，国内的名牌大学可以随便挑选，但是他如果想要在姜宜的理想大学就读热门专业还是有一定距离。
他问姜宜，等到了A大，他们可以一起谈恋爱吗？
那时的姜宜耳朵有点红，假装镇定地说当然可以。
于是他把拳套锁进了柜子里。
有一段时间秦斓看到陆黎桌面上那沓厚厚试卷就发憷，咂舌后又劝陆黎说万一真要考不上也没关系，大不了跟姜宜在一个城市读书，周末还是能一起见面。
陆黎头也不抬写着题，对他说你懂个屁。
他这是在争大学吗？他这是他妈的给自己在争名分。
姜宜恪守规矩，说早恋就不早恋。
上了大学他才能有名分。
高三那一年，他们偶尔也会在宿舍和天台接吻，没有谁能看到，除了夏日的晚霞和冬日的落雪。
他们好像跟以前一样，又好像跟以前不太一样。
比如冬日的晚自习，陆黎会穿着羽绒服，翻墙到外头买烤红薯，然后放在口袋里捂着带回去给姜宜，到了教室，姜宜会偷偷地伸手给他捂手。
又比如姜宜有时在课桌上帮陆黎批改试卷的时候，会偷偷在陆黎试卷上画一本正经的小人。
陆黎很严谨地给姜宜画的每个小人起了名字，然后又低头在小人后面地画那种土得掉渣的爱心。
最常见的是每周两人一起去旧教学楼值日的时候，陆黎总是跟在姜宜屁股后面，叨叨着让姜宜好好想他的名分。
认认真真扫着地的姜宜头也不抬，总是说嗯嗯嗯给给给。
陆黎蹲地上，像个委屈的大狗一样说什么时候才毕业啊。
姜宜也蹲下来，拍了拍他的金色脑袋，心软地说很快了。
时间远远比想象中要快得多，好似一眨眼，冬春又轮了一回。
陆黎几乎是盯着日历过日子。
看着日历上一张一张日历撕掉，距离高考越来越近，别人紧张焦躁，他则是神采奕奕，亢奋至极，好似恨不得能够一下直接撕到日历最后一张。
就好似等着皇帝驾鹤归西的太子一样。
只不过人太子虎视眈眈等的是龙椅，他虎视眈眈等的是自己的名分。
谁他妈都不能拦着他跟姜宜要这个名分。
于是那一年姜宜有时候半夜起来上厕所，都能看到陆黎坐书桌前开着夜灯刷着题，看见他起床，还摁着眉心低声问自己是不是吵醒他了。