“樱花飘落的速度，秒速五厘米。”
宋初暖站在《秒速五厘米》第一幕开始的原场景里，V字形的交点，左右是两条不同的通路，她站在两条路相交的支点，望向两条路的尽头。
秋意习习的十月底，并不是樱花烂漫绽枝头，如飘雪般洒落，制造一片粉色庄园的时光，但矮墙边成片的绿意似与水洗般的天空相连的清新，贵树和明里背着小小书包向着右边小道奔跑的场景就在眼前。
这条小道通向轨道。
曾经有很长一段时间，宋初暖都在想这么一个问题：如果左右这两条道都可以通向轨道，如果贵树和明里没有一起走右边这一条道，后来的两个人，是不是就会是两个故事。
是不是就不会让人那么难过？
此时此刻，站在路口，她依然在想这个问题。
可是似乎没有答案。
人生中又有多少故事，在最开始的时候，就能看到结尾而去避免一切的发生呢？
沿着小道，宋初暖走到了轨道边，这一条被称之为‘想炸了火车的轨道’。
“贵树君，明年也能一起看樱花就好了。”
明里撑开伞，在飘落的樱花雨中旋转着对贵树说着，伴随着哄哄而来的列车。
列车驶过，在贵树的对面，明里还在那一边，懵懂少女笑得如樱花一般，在他心里开了花。
只是，这个明年却不知是哪一个明年，就如同那一张记有明里电话号码的纸在雪天中飘走，来不及抓住一般。
多年后，同样的地点，同样的两人，同样的樱花雨。
‘此刻，我如果回头的话，我强烈感到，她也一定会转过身来。’
他转身了，她也转身了，再次伴随着哄哄而来的列车。
只是在列车行驶而过的十几秒里，他不会像十三岁那年那样，在对面，看到她还在。
这一刻，他们擦肩而过。
或者是，在年岁的折痕里，他们早已擦肩而过，开启了不同的旅程，书写着不一样的故事篇章。
“贵树君，快看，是猫，cyobida。”
“这家伙总是在这里。”
“怎么今天只有自己，咪咪怎了么，自己多寂寞。”
代代木八幡神社，参天的大树包裹着四周，暖暖阳光星星点点的洒在，清凉绿意中交错着温暖。
轻抚停驻在路边的发呆放空的白猫，就像明里那般，好似那样，就能够体会猫酱的寂寞一般。
只是，身后没有停驻的贵树罢了。
“诶？转校？”
“西中怎么办？”
“好不容易考上的！”
“说是办手续去枥木的公立学校。”
“对不起。”
“不，明里没必要道歉。”
“我说想从葛饰的祖母家去上学。”
“可父母说必须等我再大一点才行。”
“知道了…别说了…”
你不知道我在电话亭里用力抓紧电话线，似乎只有这样才能说出我要转学，不能和你一起上同一所中学的事情，也不知道我掩面任眼泪滴落在鞋面上，因为我的不舍；就像我不知道你抵坐在门背后用着你并不擅长的语气对我说着‘知道了，别说了’，也不知道难过得把脸埋进双膝之中，让人看不到你的表情。
只是，一样的，是我们都流露出来的难过不舍和对抵抗不过现实的无奈。
第一卷 021 圣地巡礼（2）
在日本的第四天，宋初暖从鹿儿岛登上高速游轮，前往种子岛。
《秒速五厘米》第二话《宇航员》的取景地。
种子岛是鹿儿岛县里面的一个小岛，由于岛上有火箭发射基地，每逢火箭发射的日子，都会吸引不少游客前来参观游玩。
旋转的发电大风车，耳边响起的是贵树和香苗放学后一起坐着聊升学事情的那个场景。
“嗯，要去考东京的大学。
“东京，我知道呢…总觉得你要去很远的地方。”
初二的一见钟情，因此努力上同一所高中，一起回家，一起上学，被误认为是贵树的女朋友，一起去i-shop石堂店，也开始尝试着贵树的钟爱的咖啡。
种子岛咖啡的外包装上面已经不再写着种子岛三个字了，原因是工厂搬去了鹿儿岛，就不再有种子岛这三个字了。
宋初暖在i-shop石堂店满足的吃了一碗杯面，坐在吧台上，喝着种子岛咖啡，望着被路灯照亮的窗外，思索着。