他不想这样，他没办法接受。
这是电影里最催泪的画面之一，男主的侄子看起来顽皮散漫, 父亲的去世也没怎么对他产生影响。
但在这再普通不过的时刻, 积蓄已久的悲伤却忽然决堤。
难过像无边的潮水，冰冷地将人沉溺。
此时电视已经被静了音, 只有画面仍在无声地播放着。
家里客厅的电视是九十八寸的巨幕高清屏, 电影里的所有细节都能纤毫毕现, 沉默的播放却带着最直观的画面冲击。
可是商洛晔却发觉。
对着这种催泪电影、这一刻的场景。
之前独自在看电影的蔺空山, 俊秀的面庞上却仿若毫无波动。
“……”
商洛晔沉默了一瞬, 问人。
“你刚刚一直在看电影么？”
“嗯。”蔺空山点头。
商洛晔盯看着人。
客厅的灯已经打开了, 暖色的灯光下, 青年端丽完美的脸上依然没有任何异状。
商洛晔是知道蔺空山有多容易会被惹湿双眸的。
有的时候他亲得狠了, 都能把人直接吻出泪滴。
可现下的蔺空山。
却连漂亮显目的眼廓线都没有泛红。
对着如此催泪的电影，青年的毫无波动并不像是观看时分心开了小差。
而更像是极端疲郁之后的麻木。
“怎么忽然想起来，”商洛晔低声问, “看这部电影？”
蔺空山也只说：“随手放的。”
商洛晔却还觉得有些不对。
蔺空山看出了他的言之未尽, 不由问人：“怎么了？”
商洛晔又看了一眼屏幕, 沉默一瞬，才道。
“我记得这部电影最出名的画面，是男主在警局里的那一幕。”
故事里，多年前，男主在酒后出门去给孩子买纸尿裤。
走之前，他似乎忘记了关上壁炉的挡火板。
等男主回家时，就发现家里已经失火烧了起来。
那场意外里，他的三个孩子都被烧死了。
事后，在警局里，男主麻木地向警察说了自己没关好木板的事，坚持认为这件事导致了失火。
但警察做完笔录之后，却只觉得是意外，直接让男主回去。
男主不理解警察为什么不抓他，为什么不惩罚他这个烧死了三个孩子的杀人犯。
他和警察大吵，争执之间，男主抢了过路一个警察的枪。
旁边的人都以为他要闹事，要来阻止。
结果男主拿起枪，将枪管对准自己的太阳穴——
他毫无犹豫地扣下了扳机。
警用枪上了保险，男主的自杀没能成功，他被其他人按住时，却在失声痛哭。
没人知道他决然扣动扳机的那一瞬，究竟是有多么绝望。
“嗯，我看过了那一段。”
对商洛晔提起的那一段剧情，蔺空山也说看过。
他这时的情绪依旧平稳温和，仿若毫无触动。
不过对着商洛晔，蔺空山却还是精准地猜中了对方的念头。
“你担心我会像男主一样，自责到想要自我惩罚吗？”
室内倏然沉寂了一瞬，只有巨屏的画面还在无声地动作着。
事实上，因为蔺空山和商洛晔两个人都极近聪敏。
也因为他们对彼此的认知渐渐熟稔。
很多时候，两人的交谈已经可以直接跳过中间的揣测与忖度。
这直白的挑明让商洛晔沉默了一瞬，但也就只有一瞬。
旋即，商洛晔就道：“我的确想说。”
“你不需要自责。”
《海边的曼彻斯特》里，因为过失导致了三个孩子的去世，男主几乎永远地活在了无法翻篇的过去里。
而商洛晔知道。
多年前，蔺空山同样目睹了母亲的离世。
那一次没能来得及被施救的自残。
最终导致了蔺幽兰的离去。
或许，蔺空山也仍旧未能走出那一天。
他毫无波动地看着这极致催人的电影，却只像是在对自己的过去冷眼旁观。
——只是商洛晔同样也知道，言语的安慰如此苍白且徒劳。
就像傍晚时商洛晔自己说过的那样。
人一定会受到亲长的影响。
他面前的青年安静了几秒，才道。
“其实不会。”
蔺空山面色未动，神情依然很平静。
“如果真要说的话，不如说是从那之后，我开始变得更加冷漠。”
那时妈妈的离世，仿佛也斩断了蔺空山与这个世界的最深的关联。
“那天我放学回家，真正看到那一幕，看到满地的血，脑子里出现的第一反应，其实不是轰然震惊。”
蔺空山轻声说着。
“而是一种……‘终于如此’。”
像等待已久的结局终于来临，全力拖拽的牵绳倏然断裂。
脱缰的人生义无反顾，最终仍是摔坠进了无底的深渊。
设想过那么多次。
真坠落时，好像反而感觉没那么黑了。
“而且，都过去了那么久。”
蔺空山淡淡道。
“时间会冲淡一切。”
真的吗？
商洛晔并没有把这句话问出口。
时间的确会冲淡很多，但蔺空山独自一人在看的那部《海边的曼彻斯特》。
讲的，却正是无法翻篇的过去。
多年前，因为三个孩子去世的事，男主与妻子离婚。
多年后，在男主哥哥的葬礼上，前来出席葬礼的前妻怀了孕，有了新生活。
对着男主，前妻哽咽着说了抱歉，说当时不该那样责备他，说希望他走出来。
可是男主没有。
他语无伦次，最终也没有接下前妻的祝福，独自离开了。
蔺空山呢？
倘若时间真的带走了一切。
那年初在蔺女士忌日的那段时间，蔺空山为什么还会累到力竭晕厥？
“我现在，已经可以熟练地摆脱我爸的施压和控制。”商洛晔低声说，“但最开始，我也不是全然不在意的。”
“我也会郁结，会烦闷。”
有些问题，可以完美地解决，却也不代表就完全不会劳费心神。
商洛晔一直知道蔺空山表面温和骨子里却很冷淡，但青年方才自己说的“开始冷漠”，却不像是主动。
更像是被迫。
商洛晔轻声问人：“哥，你也会介意过去的事吗？”
“所以你才一直穿着高领，从不会穿浅口的上衣。”
蔺空山被问得微微一顿。
青年脖颈间的那处伤痕，虽然凶险，但因为年久褪色，浅色的疤痕现在其实已经不甚明显。
可蔺空山，却从来都把那里遮得很严。
就连最燠热的夜晚，他也很少会让商洛晔亲触到那边。
蔺空山原本以为自己可以平静地说出“已经过去”。
直到被这样问过，他才倏然想起。
当年妈妈出事，虽然蔺空山已经在心底设想过很多次那个结局，真正看到时也只觉得麻木。
可过后，他仍然不止一次地颤栗发抖，骤然失温。
蔺空山才想起，自己也曾撕心裂肺地疼过，辗转反侧地梦到过。
那时他每每累到极点才能睡着，却总在闭眼时就会梦见。
自己把人救了回来。
醒后才知道，其实没来得及。
错过了。
所以后来蔺空山更厌烦夜晚，不耐睡眠，更多地会去酒吧打鼓赚钱。
而这时，提醒过蔺空山的商洛晔，又在低声问他。
“哥，之前你说不能休息，不可以停下。”
“也是因为，不想看到妈妈失望吗？”
“……”
蔺空山抬眼，双眸中有如冰如刃的冷光一闪。
那是蔺空山难得一瞬的锋芒毕现，毫无遮掩。
也是他真正被戳中心结时的本能防御。
商洛晔被那一眼看得胸口微滞。