他说完，也不让开身子，只小口抿着杯中的酒，目光平静地看着棠未息。
棠未息垂头不语，心里反反复复琢磨穆常影话里的意思。他想起在旧屋的某个晚上，他坐在门槛上，穆常影低下头，在初夏的晚风中和他接吻，在枝叶摇动的声音中说喜欢他。
愣怔间抬头，他已经不是身处在旧屋，在他所有无措时候伴在他身边的还是面前这人。
可惜他已经改变了想法。
“别说煽情的话了。”棠未息夺过穆常影手中的空杯子准备拿去洗，穆常影直起身抓住他的手腕把他拖出去：“你觉得煽情是因为说到你心坎去了，是你自己总想着逃避。”
桌面上的调酒材料和工具还是乱的，穆常影走过去给一一收拾好了，全摆进冰箱旁边的玻璃柜里，桌面只留几样东西。
“你给我调了餐后酒，作为回礼，我给你调杯睡前酒，怎样?”穆常影嘴上在问人意见，手上已经开始了实际行动。
Homebar这种工具在穆常影眼里就是形同虚设，他根本不用往APP上瞄加够了材料没有，调过那么多年酒，他的眼睛就是最好的量器。
睡前酒，其实就是加了白砂糖和牛奶的白朗姆酒。穆常影将酒杯推到棠未息面前，说：“人们没有为睡前酒起具体的名字，不过我现在为它起了个名字。”
“叫什么?”棠未息抬眸。
穆常影盯着对方唇边的牛奶渍，心头像爬过一只小蚂蚁。
“晚安。”穆常影回答。
他和棠未息第一次做的那晚，他送人回家，分别前棠未息就跟他说晚安。
在那之前，棠未息反复问过他一个问题——穆先生，你是不是对所有人都这么好?
那时候穆常影每次回答都不尽棠未息的意，他现在想，如果棠未息再问一次，他会认认真真回答——
不是，其他人我都屑于费心思在意，也就只有你，让我有冲动和勇气去思考“未来”这两个字。
“它叫‘晚安’，喝了这杯酒入睡，你睡眠质量会好一点。”穆常影拿过身后的公文包，扯开拉链，从里面掏出一沓厚厚的照片，“另外，我帮你拿回了这些，以后你会不会睡得更安稳?”
棠未息瞠目。
面前散开大大小小的照片，照片中的他或抬头远望或垂眸沉思，纵使全是他自己的模样，拍这些照片的人却是他这两年多来的噩梦。
即使搬离了旧屋，他也总是在想如何才能讨要到叶菀贴了满墙壁的这些照片，他没有那个癖好把有关自己的东西留在噩梦的根源里。
然而又一次的，穆常影把他所顾虑的事情，解决了。
第四十一章
当晚穆常影赖在棠未息家不肯走，他煞有介事地解释：“我这不是喝了酒么，开不了车。”
“平常也不见你这么遵守规则啊。”棠未息反驳。
“今天和平常哪能一样。”穆常影瞥见棠未息抱着衣服站在浴室门口，于是起身拿过电视柜上的钥匙抛了抛，“你去洗澡吧，我到楼下转转。”
棠未息关上浴室门，衣服也不脱，就这么站在花洒下仰着头，温热的水浇下来，他闭上眼，脑海里回放着穆常影说的那句《教父》中的台词——没有边界的心软，只会让对方得寸进尺。
他知道下一句。
没有原则的仁慈，只会让对方为所欲为。
棠未息这澡洗了很久，再出来时他看见穆常影已经回来了，大爷似的坐在沙发上拿着电视遥控器按来按去，沙发前的茶几上放了个奶茶色的糕点盒。
棠未息装作没看到，转身进了卧室吹头发，抬眼对上床头柜的手霜，他的眼睫毛颤了颤，最后认命地把吹风机关了，然后走到房间门口关上门。
去年买的那管东西在他搬家的时候不知被扔到了哪里，他拧开手霜盖子，带着羞耻的心情扯下了裤子。
穆常影在外面敲门，想必是等不及了：“未息，你这就要睡了?”
棠未息不搭理他，他又说：“我给你买了蛋糕，出来尝一口吧。”
棠未息喘不匀气，只虚虚地“嗯”了一声。
弄完后没事人般开门出去，也不管穆常影坐那儿用询问的视线盯着他看，他先去浴室洗干净手，再坐到穆常影旁边。
“买了什么蛋糕?”他伸出手指描摹着糕点盒上面的图案问。