我没有说话，开了音乐。用的是我手机的音乐播放器，第一首是一支钢琴奏鸣曲……这不是我的品味，于是脑子里浮现出谷羽上一次玩我手机的情景——好像的确是打开过音乐播放器。
我顺手看了一下列表，前十首都是古典钢琴曲，我无奈地嘘了口气，懒得换了。
“这些音乐，是不是不是你加的啊?”米珏忽然问。
我偏头，看到她的眼神，从里面看到一种叫“女人的直觉”的东西。于是知道，她这句话其实不是问句，是陈述句。
不知道为什么，她心里自动认定我并非完全单着，我感到一阵轻松。便点点头，道：“嗯，别人玩我手机的时候加的。”
她的神色变得不太好，又问：“你现在，是什么状况了?”
我直言：“有喜欢的人。”
“还没在一起?”
“没有。”
她顿了顿：“那我……”
“到了。”我转了个弯，把车开进她家所在的小路，车灯已经照亮她家门前的盆景。周围都是独栋小楼，属于她家那一栋，一直是这里最好的。
她后面的话含在了嘴里，我们在车里相对沉默了一会儿，她留下一句“我这次回来，不会走了”，就下车去了。
我从这句话中，听出了十六岁的她。
米珏现在是怎样的，我不太清楚。但我认识的她，那个十五到十八岁的她，是个非常坚持，也非常坚韧的人，对自己想要的东西绝对契而不舍。
她追我的时候，天不怕地不怕，恶意起哄和指指点点统统能无视，可以穿越所有含义丰富的眼光朝我走来，笑嘻嘻地递给我一杯奶茶。
初三的时候，我说：“对不起，我不喜欢你。”
她摆摆手，说：“我知道。我还知道，你也不喜欢别人，所以我可以试试打动你。你有权利拒绝我，但没有权力阻止我喜欢你。”
她真能说，我无话可说。虽然觉得她是台湾偶像剧看多了，但……她确实挺好看，所以我没有把话说绝。
后来几年里，她用尽一切那个年龄小姑娘对人好的方式对我好，然后每年在我生日当天问我“可以谈恋爱了吗”，得到否定答案后撇撇嘴，一如既往。
偶尔她恼火起来了，也会向我索要些东西。比如回送她一杯奶茶，圣诞苹果，又或是运动会的时候给她加油，突然要我给她唱首歌……都是些很简单的要求，我会答应。
有时候我也会恍惚，除了没有口头承认过关系，我们那些年是不是和小情侣也差不多?如果是，那我们之间太不平衡了。她若是计较，一定很多委屈。
以公平为标准的话，我大约是个渣男。
也许是意识到了这点，也许是高中的结束让人骤然轻松，且心生怀恋，于是我在那年生日时，主动问她“谈恋爱么”。她瞪着我，然后哭泣，蹲在地上告诉我，她要走了。
在她走之前，我们谈了几天像样的恋爱，我把我所能做到的温柔和好，都给她了。我不知道那是出于爱，还是为了补偿。
我只知道，她走了，我并没有很伤心。
想着这些，我已经回到大排档。和大排档隔了两家的民宿，还有灯光。郑家宝他妈的习惯，是彻夜都在大厅亮一盏小灯。
我把车停在民宿门前，拿了蛋糕下车，轻轻推门进去。
值夜的是郑家宝的追星女孩妹妹郑家佳，看到是我进来，立刻笑了：“煦哥，生日快乐。”
“谢谢。”我冲她点点头，问，“谷老师睡了吗?”
这时候，大厅的钟已经显示十一点一刻了。我没赶上。
她摇摇头，说：“不清楚，不过之前他有在放音乐，现在没了。”
“哦。”我想了想，决定去敲门试试。
刚走进一楼客房走廊，手机上收到他的微信：楼顶。
我转身去楼梯，两个阶梯一步，走完三层楼梯跨到天台，在夜色中看到他坐在围栏上，才发现自己迫不及待。
他一身雪白睡衣，材质很轻，衬得他很仙。
听到我的动静，他扭过头来，笑了：“我刚才看到你回来了，就给你发了信息。”
那发之前一定思考过。因为如果一看到就发了信息，那我早就看到了。
我不言语，把手里的蛋糕递过去。他摇了摇头：“十点之后不能吃东西，这东西那么甜。”