顾迟没有伸手去接沈书意递过来的爆米花，而是伸手拉下自己的口罩，低头，含住了他的指尖。
齿尖咬走爆米花，舌尖轻轻地顶了下沈书意的指尖。
仿佛被火舌烫了到了手，沈书意的手倏地收回。
他的手下意识地重新伸回爆米花桶里，第二颗迟迟没有再递过去…
沈书意听见，顾迟的低笑。
很轻，特别是在电影还在放映的情况下。
沈书意还是听见了。
沈书意刚才还不确定，顾迟舔他指尖的那一下究竟是不经意的，还是故意的。
顾迟这么一笑，他就知道，顾迟是有意的。
顾迟是笑话他胆小……
沈书意往自己的嘴里塞了一颗爆米花。
第一次发现，原来顾迟也有……这么“恶劣”的一面。
将口罩拉低，沈书意把爆米花送进嘴里。
他的舌尖不经意间也舔到了自己的指尖。
刚才顾迟的指尖轻掠过他舌尖的触感，在他的脑海里停留，再一次被强化跟清晰。
红晕从沈书意的脸颊，迅速地漫上他的耳根。
爆米花桶里，伸进来一只手，沈书意被吓一跳。
伸进桶里的那只手，抓了一把爆米花。
再无事发生。
沈书意脸上的热度慢慢地消退
顾迟刚才好像真的只是为了拿爆米花吃而已……沈书意为自己刚才的草木皆兵，微微红了脸。
重新将视线转向屏幕，沈书意将口罩戴好。
他看得认真，以至于口罩被下拉，有东西递到他唇边时，他下意识地张开嘴。
爆米花连同顾迟的食指，一起被含了住。
第100章 吻戏
沈书意呆了呆。
片刻，顾迟的手指自然地从沈书意嘴里抽走。
离开前，指尖有意无意地在他的舌苔上轻压了一下。
还不忘贴心地替沈书意将口罩给拉上。
整个过程不能说是行云流水，只能说是极其自然。
沈书意脸上的温度瞬间升高，脸颊通红，通红。
爆米花外面的那一圈糖浆在嘴里逐渐地融化。
沈书意含了很长时间，后面爆米花软化，他才吞了下去。
因为没有咬，整颗吞下去有点干，也有点卡喉，他连忙端起边上的饮料。
吸管碰到了口罩。
沈书意懊恼地轻咬了下唇。
口罩被下拉，饮料的吸管被递到他的唇边。
沈书意好不容易降温的脸颊再一次迅速攀升。
沈书意将吸管吐出，并且因为害羞而迅速地将口罩给拉上。
沈书意拉上口罩之后，顾迟才将吸管送进他自己的嘴里。
余光瞥见顾迟上下滑动的喉结，沈书意很没出息地舔了舔唇瓣。
…
影片里，陆含章前期是个浪荡的公子哥，跟剧中不少女演员都有对手戏。
搂肩、贴身，耳鬓厮磨，导演从光影、音乐等一系列镜头语言去表现陆含章前期的荒唐浪荡，画面表现上格外地暧昧。
沈书意之前观影的时候，完全被顾迟塑造的陆含章所吸引，只觉得顾迟将陆含章这个人物诠释得太过入木三分。
眼睛一直紧紧地盯着大荧幕，完全没舍得错过任何一个语言镜头。
现在，变换另一种身份，在大银幕上看见顾迟跟女演员们的对手戏，完全是另一种心境。
没有达到吃醋的程度，因为心里很明白，这是顾迟的工作。
就好像他早期拍MV时，也会被要求跟女模特或者是女演员有所互动。
但是，也没有办法像之前那样，投入地去欣赏导演所要传达的镜头信息，视线会无意识地回避，吃爆米花的频率增加。
总之……心情有点矛盾。
放在腿上的手被握住。
沈书意心尖一跳。
顾迟捏住沈书意的手，与之十指交握。
似乎是感觉出沈书意的在意。
沈书意反手握住顾迟的手。
也许，以后他会慢慢地适应……顾迟的感情戏。
…
《半生》后半部分的情节是很沉重，也相对比较压抑。
沈书意之前观影，总是会想后山河飘摇的后半部分迟一点到来，现在再看，反而会希望陆含章跟一众名媛或者是舞女调情的情节快点过去。
电影院，没有办法拉进度条。
不过因为顾迟一直握着他的手，心里也就没有那么在意。
陆含章前期是个风流的浪荡子，在亲眼目睹山河破碎之后，人物一点点地蜕变，先是积极地参加抗战救亡运动，人物变得稳重而内敛，最后强大而又毅然决然地跟才和自己心意相通的女主分开，投身于战火。
两人在初遇的巷口告别。
女主知道这一别，可能就是一辈子，眼底噙着眼泪。
林亦薇民国扮相实在好看，特别是含着眼泪，欲坠未坠的模样，很是楚楚可怜，“含章，我等着你回来。”
顾迟所扮演的陆含章这个时候已是褪去花花公子的浪荡，气质稳重。
“不。我不需要你等我。我只需要你活着。生儿育女，子孙满堂……”
女主捂住男主的嘴，眼泪扑簌簌落下，心已碎，不忍再听心上人再说下去。
陆含章无言，反手握住女主的手，将人拥入怀中。
沈书意当时看男女主角话别的镜头，只觉得顾迟跟林亦薇两个人好般配，还去逛了两人CP超话，每次看到这一幕，心底都特别期望，两个人能在影片里吻一下。
…
国仇家恨从来都是沉重的。
战争打的时间太长，书信皆断。
战争终于结束，陆含章以为能够回到故乡。
然而，山河又再生变故。
影片最后，历尽千辛万苦，一身伤病的陆含章终于回到故土。
此时，他已经是个头发染霜的老人。
在废墟上建立的城市，比昔日的十里洋场还要繁华。
汽车喇叭响起，陆含章回头。
电影里闪过他同女主的初遇，当年他开着洋车，险些撞上女主，女主转过头的画面，同陆含章回头的画面，虚实重叠。
汽车开过，陆含章走过街头，瞧见一个穿着修身旗袍，鬓角发白的妇人，挽着一个其貌不扬的老先生从他面前走过。
夫妻二人身后，一对年轻的兄妹高兴地追上爷爷奶奶，开心地聊着什么。
近乎一种直觉，陆含章步履蹒跚，跟在女主的后面，跟着女主一家人进了一家餐厅。
他看着女主一家人其乐融融地用着餐。
陆含章点了一桌的菜，一个人慢慢地品着。
即便隔山隔水，跟着半个世纪，他还是认出，老太太确是珍珠。
握着茶杯的指尖都在发颤，眼圈那样红，唇角却轻轻上扬着。
付钱，离去。
女主珍珠的丈夫去买单，被告知钱已经结过。
珍珠等着付钱的丈夫回来，转过头，不经意间瞧见服务员收拾桌子，桌上点的，是当年她第一次同陆含章约会，他们两个人点的菜。
影片最后。
女主追出餐厅，陆含章走过街角。
黄昏的暖光打在他禹禹独行的背影上。
浮生若梦。
忽而，半生已过。
…
无疑，《半生》拍得一点也不荡气回肠。
可是很多人却在电影院里哭得泣不成声。
拍民国背景故事的有很多，大都体现了战争的残酷，然而对于战争于个人命运的浮沉、挣扎，甚少拍得如此细腻。
乱世里，命如草芥。
有多少个陆含章，又有多少个四散在各地，最后蒙上尘土，乃至永远埋土里的珍珠？
陆含章跟珍珠无疑是不幸，同时又是幸运的。
至少陆含章最终还是见到了珍珠。
至少，珍珠真的见到了战争的胜利，履行了她同恋人的约定——
活着，好好地活着。
生儿育女，幸福地活下去。
沈书意跟之前每次观影一样只要次看到陆含章坐在餐厅里，眼圈就开始泛红。