有序，规律。
如今的池南暮似是把秩序刻进了骨头里，每分每秒，每时每刻，都要和既定日程相重合。
到底是哪一步出了错？
才会让池南暮变成现在这个样子？
面目全非，冷漠至极。
江初想不明白。
寂寞让人容易疲倦。
江初深呼吸一口气，缓解疲乏，这才准备将餐盘收走。
“江先生，我来吧。”
然而姜聆先行一步，偷瞥江初的表情，有些担忧，“您是不是身体难受？要请医生来吗？”
江初的脸色实在苍白，像是被抽干了精气神。
“我没事，”江初摇头，淡笑着说，“麻烦你了，姜姨。”
姜聆是家里唯一的佣人。
池南暮喜静，痊愈后就将原先的护工佣人遣散，只留下懂分寸且话少的姜聆。
江初曾经怀疑，如果池南暮再无情一些，他是不是也会和那些护工一样，跟着被遣散？
但江初现在懂了，如今的池南暮不会这样做，不是因为喜欢他，而是因为池南暮不允许自己的人生出现差池，无论是事业还是婚姻。
江初自嘲地勾起唇角，站起身，独身进入幽暗的放映室。
投屏上仍在播放他和池南暮的照片，五秒一张，每张都是他们亲昵地紧靠着。
照片播完，又开始播视频。
“来，看镜头，池总别这么严肃，快笑一笑嘛。”
视频里池南暮紧紧搂着江初，虽然不苟言笑，表情严肃，但眼里确是有温度和爱意，满心满眼都是江初。
而他刚下戏，穿着古装戏服，一袭白衣，剧组里的人见池南暮来探班，就起哄着要给他们拍照。
然而拍摄的人按错键，录了好长一段视频，只拍到几张模糊的截图。
江初暂停视频，借着暗光看视频里的自己。
他像是在看一个陌生人，照片里那人意气风发，翩翩年少，和现在的他没有半分相似。
其实哪止池南暮面部全非？
他自己也好不到哪里去。
他过得日夜颠倒，萎靡不振，不愿出门，就只愿意待在这小小的放映室里，独自沉浸在过去。
被光鲜的东西灼了眼，自惭形秽，江初索性关掉投屏，蜷着身子，独坐在黑暗里。
月亮升到高空，冰冷的月光汪洋，照得晚风发凉。
嗡嗡——
手机震动两声，江初拿起来一看，才惊觉快到午夜。
【白冬槿：给你看个好东西。】
顶端横幅提醒白冬槿又发了张图，江初不用点开，都能猜到那必是哪个半裸的帅哥，还得有八块腹肌。
【白冬槿：店里刚招的大帅哥，请问江客官什么时候来享受？今晚来我夜店喝酒，即可享受免单福利！[坏笑.jpg]】
二十五岁了还不正经。
江初摇摇头，懒得点开大图，走出放映室，只回了条【睡了，晚安。】
卧室在三楼。
路过二楼时，江初特意放轻脚步，瞄了眼书房缝隙的灯光，并未作停留。
室外的温度彻底降下来，冷空气凝结，雨丝落在草坪上，形成催眠的白噪音。
江初独自躺在双人床上，望着天花板，怎么都睡不着。
手机不停震动，八成是白冬槿打来的电话，大有江初不接，就要一直打到接通为止的架势。
江初叹口气，掀开毯子坐起身，接通电话。
听筒里很吵，电子乐震耳欲聋。
江初拿远手机，皱着眉问：“什么事？”
“干嘛这么凶？”白冬槿冷哼一声，娇气地抱怨，“你看过我给你发的消息了吗？”
“看过，”江初烦闷，冷冷地说，“我要睡了，晚安。”
“等等，不准挂电话！”白冬槿委屈地说，“你干嘛对我这么冷漠？凶死了！”
冷漠？
江初一怔，回忆刚才的语气，后知后觉他确实是太冷淡了。
就像......池南暮那般。
“抱歉。”江初抓抓头发，语气柔和了些。
“倒也不用道歉，算了，”白冬槿叹口气，提醒说，“我的店今天开业，我白天给你发过消息，问你什么时候来，你为什么不回复我？”
白天......？
江初后知后觉，他这一整天都待在放映室里，耽于过去的照片影像，根本没和外界联系，更忘了今天要出门去见白冬槿。
他又荒废一天，沉溺在回忆里，什么都没有做。
“明天......”
话说到一半，江初想起明天要回老宅，改口说：“我后天过去。”
“不行，你现在就来，”白冬槿不乐意，“天天闷在家里，不工作也不出来玩，结个婚跟坐牢一样。”
凌晨已至，月光没入乌云，窗外早就黑灯瞎火。
江初想说时间太晚了。
白冬槿却先打岔道：“你先过来，离开时再让池南暮来接你，就这样，待会儿见。”
怕被江初拒绝，白冬槿立刻挂断电话，还发了条【再放我鸽子就绝交！】的幼稚消息。
身体乏力，心也无力。
江初本不想动，但却忽然好奇一件事情。
如果他真的在外面喝醉了，池南暮会不会去接他？
如果他执意要在夜半出门，池南暮会不会有一点担忧，甚至阻止？
想到这，江初翻下床，去衣帽间换了身夹克和皮裤，故意在里头穿件紧身内搭，显出腰臀部的曲线。
换上招摇的衣装。
江初走到二楼，盯着书房门缝隙的光，敲响了门。
笃笃笃——
五秒之后，一声“请进”及时出现。
江初一把推开门，站在门口一言不发。
顷刻之后，池南暮缓慢抬眸，视线从投屏移到江初身上。
书房的灯极亮。
光照之下，池南暮鼻梁上的眼镜淬着冷光，视线依旧冷漠，对江初的衣装并不在意。
四目相对。
池南暮眼里只有淡漠。
答案不言而喻，江初却还不死心，要亲眼看池南暮的反应。
“稍等。”
池南暮暂时退出会议，关掉投屏上的画面，朝江初问：“什么事？”
“我要去冬槿新开的夜店。”江初收紧手指，语气冷硬，仿佛这样就能扳回一城，显得不那样卑微。
闻言，池南暮终于有少许变化，微蹙眉头，瞄一眼时间。
“现在？”池南暮问。
江初垂眸盯着地板，“对，现在。”
江初打定主意，只要池南暮能说一句关心的话，哪怕只是一句“时间太晚了”，他就留在家里，回卧室去。
然而片刻之后，池南暮收回视线，继续看向投屏，对伴侣要半夜出门的行为不甚在意，漠然视之。
“嗯，注意安全。”池南暮头也不抬，漫不经心地说。
第3章
暂停的会议再度开始。
“池总......”音响里传出助理的声音。
池南暮继续会议，只当江初不存在。
勉力支撑着的那股劲散了。
江初缓慢地点头，自嘲地笑笑，笑他自作多情，笑他不自量力，竟然奢求池南暮会道一句关心。
江初合上书房门，疾步往楼下走，逃离似的，越走越快。
池南暮原先的机车停在车库角落，被车布蒙着，外表还是崭新的。
江初走到机车旁，指尖稍有停滞，而后一把掀开车布，戴上头盔，长腿一跨翻上机车。
引擎启动。
轰鸣声骤然拔高。
江初加大油门，就这么开出车库，冲进细雨里，汇入夜色中，任凭吵闹的轰鸣声回荡。
冷气像是麻药，暂时麻醉心头的钝痛感。
早春的雨微凉，丝丝缕缕落在江初肩上。
手被冷风刮得疼痛，但江初并不在意，油门加码，越骑越快，直直驶下江南半山。
两旁的景被拉长成线，模糊不清。
机车穿梭在拥堵的车与车之间，轰鸣的巨响吸引旁人视线。