初二的桑榆，提前感受到离别的忧伤。
当然，程宸永远是令人难忘的那一个——他的留言栏只一句话：长得不好看不是你的错，只是上帝不小心发了火，你要勇敢地活下去。气得桑榆直接揉烂了扔到垃圾桶。
桑榆举家搬到了省城，被桑家爸爸托人找关系弄进当地最好的中学念初三。
转学生融进新的班级是一件很难的事，同学都很有礼貌，却有一种说不清道不明的隔阂。
开学时，班主任站在讲台上指挥同学们换座位，教室里叽叽喳喳交头接耳，很是热闹。教室角落的桑榆望着窗外沉沉的夕阳，眼前蒙上一层水雾，低下头，膝盖上一滴、两滴、三滴湿痕。
桑榆开始疯狂地想念她的小伙伴们。她躺在卧室阳台的地上，望着天空中划过的飞机，一架又一架。同尔浑浊的天空几乎鲜有飞机，夜晚的空气常常弥漫硫磺的味道，夏天的暴雨和南京一样，一阵一阵的。同尔中学的树林郁郁苍苍，那是桑榆参加入学考试的第一天。
后来，她得知程宸也搬家到省城，在另一所重点中学念书。桑榆逛商场的时候买了一只左脚残疾的玩具熊，它被迫隔三差五地听桑榆絮絮叨叨。只是偶尔，桑榆会想起一同转学到这座城市的程宸，是不是也会孤单呢。
然后，中考开始了。
桑榆在看考场的时候，意外遇到程宸。学校老旧斑驳的高高围墙上，稀稀落落的爬山虎显得分外寂寥。桑榆在香樟树下等待去洗手间的母亲，无聊地低头看蚂蚁搬家。抬起头，看到不远处笑眯眯看着她的程宸。
一年未见，他长高了许多，从前还同桑榆一般高，现在已经比她高了一头。这个年纪的男孩子正是抽条的时候，因而瘦得像竹竿一般，宽大T恤被六月的风吹得鼓起来，晃荡间隐约能看见嶙峋的锁骨。
“嗨，桑榆，好久不见。”
桑榆莫名有些慌张，按捺下嘭嘭嘭的心跳，强装镇定：“好久不见。”
半晌，皆无人说话，只得夏虫争相赛高音，气氛一时有些尴尬——从前是断不会这样的，便是程宸不善言辞，桑榆一个人也能将单口相声说上个把小时，眉飞色舞，手舞足蹈，连水都不用喝。
桑榆拽了拽碎花裙有些起皱的蕾丝边，道：“你也在这里考？”
程宸点点头：“在19考场。你呢？”
“32考场。你复习得怎么样？”
“还行吧。你怎么没长个儿啊，才到我肩膀哈哈。”
桑榆一脚踹过去：“才几分钟就原形毕露，同学录上你给我写的什么玩意儿。”
程宸倒是躲得挺快，笑道：“小时候不懂事，你大人有大量，这事就翻页呗。”末了，他从背包里翻出纸笔，道：“你□□号多少，回头加你。”
桑榆小学注册过一个□□号，但年代久远，早就忘了密码，便摇头道：“我没□□号的。”程宸刷刷刷在本子上写下一串数字，撕下来递给她：“这是我的□□，回头你注册个号，记得加我。”
桑榆乖乖点头：“知道了。”
程宸笑道：“我得去找我爸了，说好在考场等他的，这会儿他得急了。”
桑榆手里攥着那张小纸片，心里空荡荡的，却还是笑道：“嗯，那考试加油。”
“你也是，别太紧张，你一紧张就容易犯傻。”
桑榆朝他做了个鬼脸，吐吐舌头，转身就走，完全忘掉跟妈妈约好在这儿碰面，只觉得脸上有点发烧，耳根已是通红。
她越走越快，几乎是要落荒而逃。
决计是不能叫程宸望见自己这副样子，他肯定得意死了。
中考两天，一眨眼功夫就过去了。桑榆没来得及喘口气，就打开电脑注册了一个新□□号，刚准备加程宸，想到女孩子要矜持，不能显得自己太急切，便缓了二十来天，等成绩出来了，自觉考得不错，便佯装不经意申请加他好友，想跟程宸炫耀一番。
对方很快通过验证。桑榆问：“请问你是程宸吗。”
对方回：“不是，我是他表弟。”
桑榆有些纳闷，道：“那你能把程宸的号给我吗，我是他同学。”
那人爽快发了一串数字，桑榆加了。一看对方头像是亮的，劈头就问：“你干嘛把你表弟的号给我啊。”
程宸回：“不好意思啊，我老把我跟我弟的号弄混……”