“不用急，是我早到了。”
化妆室不大，在寸金寸土的地方，一个棚子的租金也抵得上普通老百姓好几个月的开销了。
镜子边有灯泡亮起，粉底、眼影、长长短短的刷子摊平在桌上。
“我回来啦。”Linda擦干手，帮叶筝上打底，再拆一包一次性粉扑出来，把两瓶不同的粉底液挤到调色板上，用粉刷调和，再一横一横刷到叶筝脸上。
“你是第一次跟Alvis合作吗？”Linda换上粉扑，拍开粉底。
“嗯。”叶筝闭着眼，感受粉扑一下下压到面中。
“他很爱讲冷笑话，到时候记住给他点反应，别冷场。”Linda咳了两声，模仿男人的声线，“知道超人为什么喜欢穿紧身衣吗？”
“为什么？”
“因为救人要紧。”
叶筝很给面子地笑了，开诚相见，挺实诚的笑，不让人觉得虚伪，也不让人觉得谄媚。化好妆，另一位造型师拿了件蓝色褶衣进来，上面绣满了柳枝，叶筝没有上红白妆，只画了点阴影和高光，他穿上褶衣，系带子时，门帘被撩开，进来一个长发男人，约莫三十来岁，脸很酷，一进屋就盱盱然盯叶筝看。他抬手，把门帘别进两侧的套环里，虎口位有一个张牙舞爪的龙的纹身，“换好衣服就出来，先试拍两张看看。”
Linda收起粉刷，往布置好的场景看一眼，“去吧，加油！”
大棚中间摆了张中式红木化妆桌，圆镜、梳妆盒、镂空的部位凿了花，桌面左边放了影青瓷奁，大奁盒内套三小奁盒，装的是烟粉、胭脂和油彩。另一边放着把金丝玉背木梳。
Alvis指挥几个助手控光，日光灯和柔光板全手持，橘色色温纸夹在灯具前，Alvis举起相机，“你坐到镜子前，眼睛看自己，不要看镜头。”
费怡和黎风闲到的时候，叶筝的拍摄工作还没结束，Alvis话不多，看到费怡也只是和她微微点了一下头。
费怡坐到后排的电脑椅上，屏幕里全是刚拍下的片子。滚了两下鼠标，费怡放大其中一张。
主视角从侧面切入，一半是梳妆台，一半是镜子里的叶筝，他手拿一支口红，像在看自己，又像在看那根口红，红橘色的基调，塑造出暮晚的光，半张脸暴露在薄暮之下。桌上的道具全收进了镜头，揭开的奁盒、眉笔、油彩混了点在瓷盖上，很纪实的上妆叙事。
“你觉得这张怎么样？”费怡问，“如果拿来做宣传海报呢？”
“可以更好。”
“嗯。”费怡点头，“Alvis之前和我说过，如果一个摄影师想把演员拍得美，秘诀在于他要坚信那位演员很美。”
鼠标又往后移了几张。成片效果显然要比刚才那张好很多，“其实演员也一样，如果想要表现出美，他也必须相信自己很美。”
“Ok！”Alvis停下快门，打手势让控光的助理从折叠梯上下来。
叶筝搓了搓脸，跟着Alvis来到控制台。
费怡起身，把座位让回给Alvis，“不错，找你我算是找对人了。”
Alvis还是正颜厉色的样子，“是你找对了演员。”他眼睛瞥过叶筝，“一个听话的演员。”
叶筝笑笑，“还是您指导得好。”
一下午，他们又拍完了顾明益和岑末的定妆照。晚上他们六个人吃完饭，出发到另一个拍摄场地。一直到凌晨时分，岑末拿着台DV左拍拍右拍拍，说是要录Vlog。到地点时，室外放着架钢琴，岑末撺掇叶筝来上一首，她的DV灯亮着，叶筝摸了摸琴盖，像是在想事情，好一阵，他站到钢琴边上，问：“你打算什么时候发这段Vlog？”
“周六晚上，老板让我抢一抢声梦挑战的流量。”
“好。”
叶筝手指压下琴键，给岑末来了一曲。
岑末问：“这是什么歌？”
“原创的。”
“噢，原创的。”岑末又把镜头转向自己，“听见了吗？是原创的哦！”
等布景的人准备好，岑末收起DV，让化妆师给自己补妆。
“你的Vlog……拍我没关系吗？”叶筝递给岑末一瓶水。
“没关系啊。”岑末接过水，往里头插吸管，“我还拍顾明益呢，我都不怕被他的粉丝冲。”
“岑姐。”顾明益坐在露营椅上玩手机，忽然接她的话，“您的粉丝战斗力国服第一吧，谁能跟您比啊？”
“姐你个头。”岑末飞起一脚，“信不信我周六把Vlog发出去，热评全是‘别拍我老公’、‘姐你放过我老公吧’。”
“哪能啊！我相信您的粉丝能把评论区控住。”
“来来来，要不要赌一个月的咖啡？”
“赌就赌。”
Linda帮叶筝补好妆，又用定形水把头发固定了一下。她咬着梳尾，用尾指勾出两撮发丝，“扫到眼睛可能有点痒，但不要用手去挠。”
“好的，我知道了。”
做完造型，Alvis叫他们三个过来。
没封路，弥敦道上偶尔有红色的士开过，两座PCCW电话亭上贴有街招，路牌下的垃圾桶塞满塑料瓶和传单。“岑末先上，就站在那个路牌旁边，垃圾桶可能有点味儿，你忍一忍吧。”
“没问题。”
照片一组一组拍下来，等叶筝收尾时，已经快四点半了。隔壁街就是街市，卸货的车一辆辆停在路边，有人抽着烟往他们这边指。
叶筝眼睛被头发戳得痒，Alvis一放下相机他就不自已地要去揉。泪腺分泌出眼水，视阈水淋淋地模糊起来。
“别揉了。”
手被拉住，叶筝用力抿了下眼，轻微的异物感让他视物困难。
“头抬起来。”黎风闲说。
叶筝依言照办，一忽儿，一张纸巾对折着探近他，绵软的纸面沾过睫毛、眼头和眼睑，揩拭掉多余的泪水。
“你怎么还在？都四点多了……你不休息吗？”叶筝问。
“姚知渝感冒了，我替他监场。”从袋子里拿出一盒眼药水，黎风闲拆开包装，拇指轻轻按着叶筝的眼下皮肤，“小心凉。”
清清凉凉的眼药水滴入眼中，尽管有提示，叶筝还是被冰凌得抖了下。
远远地，有啸鸣的警笛声，像从骨头上椭圆形的洞孔吹出来一样。叶筝现在对光线格外敏感，他看着天桥底下的那一点红光，一路疾风带电地裁开了墨黑色的道路。沙尘和废气一道飘起，下一秒，一只手捂上了他的眼睛，随后风声猎过，头发被带得后扬，消防车驰驱着飞跑，黏在电话亭上的租房传单呼啦啦地掀起。
“叶筝！回去了！”岑末举踵朝他摇手，“你跟谁的车？”
“我跟顾明益的吧。”
“ok！”岑末牵上她的助理，“那我先走啦。Vlog剪好了微博艾特你啊！记得转发。”
“好。”
“那我们也回去吧。”叶筝对黎风闲说。
“嗯。”
顾明益的车停在路口。他们坐进后排。现场的工作人员也都收工了，各种机器搬进车里，叶筝贴着黎风闲坐了点，腾出一个空位，向搬运器械、落单的工作人员说，“你也上来吧。”
“这……你们的车，不太好吧。”工作人员踌躇。
“没什么不好的。”顾明益这会儿也过来了，搭搭工作人员的肩膀，一步跨上车，“一起上来吧。”
“那谢谢顾老师和叶老师了。”
隔天，姚知渝感冒还没好全，在酒店又躺了一天。出好的片子交由费怡、美术组以及副导演三拨人进行挑选，Alvis这些天心情不错，也会给上一两句意见，最后确定不用补拍，所有人都舒一口气，准备打道回I市。
他们搭同一班飞机回程，岑末和顾明益有其他通告，在机场就和他们分开了。
熬了几天通宵，叶筝回闲庭第一件事就是洗澡补眠。
一觉起来，天黑了个透，他摸到床头柜上的手机，按下锁屏，弹出一个空电池的图标。