他又试着捻去创口上的药粉，手抖得厉害，一个无心的错力，抓破了痂皮，鲜血温热地流了一手。
痛感急速爬升，汗如雨下。过了好一阵黎风闲才发现，这种血液外渗的鲜活感居然可以唤醒那些麻痹到震颤的神经。
混乱的大脑逐步恢复镇定，心跳忽轻忽重地敲在耳鼓上，仿佛是某种信号，提醒他有什么东西一直潜|伏在心脏暗处，稍有不慎就会万劫不复。
可此时的他无法确定这一点。
·
两周后。
黎风闲被老胡一行人从浴缸里抱出来，离水后意识尚未完全回笼。
半边脸贴在湿冷的地砖上，眼前有无数双鞋在走动，耳里全是自己的呼吸声。
黎音被四五个人按在马桶上，妆容晕成一团团污块，嘴角咬破了皮。
她发出癫狂的笑声，脚掌不断跺地，踩得水花乱溅：“风闲，看他们多关心你呀……”
大笑过后，黎音又佝偻着背，不让别人看她的脸，视点落在脚背上，像是在说梦话：“你为什么不听话呢？总是在气我，这样可不行呀，你得听话，你要乖一点……为什么不听话呢？”
“你为什么不听话？”她四肢不受控制地抽动，嗓音一声比一声尖，“你为什么不听话？为什么不听话！”
直到嘴里被塞上毛巾，震耳欲聋的嘶吼声才得以静下来。
黎风闲偏过头，黄昏特有的温暖透射进来，拂过眼梢，他狠狠压住胃部，死咬牙关，没有发出半点声音。
老胡拿了条毯子裹住他。姚知渝想去帮忙，腿脚却使不上劲，晕晕忽忽坐在地上，整个人都在抖。
姚瑶忙拉起他，一手转过他脑袋，不让他往黎音那边看：“我让刘叔叔接你回家。”
“我不，风闲他——”
“闭嘴。我的话你都不听了？”
姚知渝擦了擦眼泪，脑袋伏在姚瑶肩上，抽抽噎噎地摇头：“姐，我们报警吧，黎音她就是个神经病！她真的有病！风闲都烧到四十度了她还……”他抓住姚瑶手臂晃了晃，近乎恳求，“姐，你也不要留在闲庭了好不好……”
墙上的秒针如常跳动，扩|张成一张焦虑的网，沉重地压在他背上。
那重量似乎透过他一同落到姚瑶身上。
她把手搭在姚知渝后背，声音缓缓沉落，低得像一声叹息：“我不会走的。”
“好了别哭了。”姚瑶站直身，扒拉了一下他头毛，声音轻松，分出点心思逗他开心，“能走吗？要不要姐姐抱你下楼？”
“不要！”姚知渝撇过头，“我不回去！”
“不回我就打电话告诉爷爷，说你今天偷偷跑来闲庭，没有去上画班。”
“……”姚知渝动了动嘴唇，不再说话。
浴室门口围了一大堆人，老胡催着他们走，又推了推姚瑶和姚知渝：“你俩快回去，别这儿添乱。”
就在这时，姚知渝头也不抬越过他：“老胡，我有话和黎风闲说！”
“你——”
“知渝——”
姚知渝豹子似的蹿了出去，姚瑶和老胡都没拉住他。
跑到黎风闲面前，姚知渝眼眶酸热，几乎是语无伦次：“上次我不该那么说你，我……你……”
“你别死了！”
黎风闲还在发烧，又被黎音骗着吃下好几颗安眠药，半只脚踩进昏迷边缘，听不清姚知渝在说什么。
边上的黎音还在苦苦挣扎，下肢不受控地踢动，幅度大得能带起一阵风。她呜呜叫着，目眦尽裂，猛一转头瞪向姚知渝，眼神像要吃人。
姚知渝吓一大跳，脚底打滑，姚瑶眼疾手快，三步并作两步上前捞住他，提溜着他出门：“我看你是皮痒了，快给我回家！”
黎风闲闭上眼，困意当头浇下。
再醒来时，老胡正按着他右手，将那小块攫在掌心的床单解放出来。黎风闲配合松开手，喉咙如同被刀割过，发出微末的气声：“钥匙……”
“帮你收起来了。”老胡把被单往上拉了拉，“别担心，好好睡吧。”
“……不要让其他人进地下室。”
老胡百感交杂，张了好几次嘴都没能将心底话说出来，闲庭还有要务等着他去处理，在医院陪了黎风闲小半会，看他又睡过去才轻手轻脚离开。
晚上轮到姚瑶和姚知渝来接班，后者抱着两本作业和一碗汤泡饭，一进门就拿病房当自己家，又是挪桌子又是搬椅子，完事还一屁股坐到病床上。
“这是我妈做的，快吃吧，不然糊成团了。”姚知渝拆开一次性筷子递给黎风闲，往书包里抽出笔盒和手机——
他左手拿着手机下飞行棋，右手写作文，嘴巴也没闲着，口角生风讲了一大堆学校里的八卦，从二楼洗手间爆水管到数学老师气得破音，能说的全说了个遍。
姚瑶啃着苹果监督黎风闲吃饭，姐弟俩识时务地抹杀掉所有与黎音相关的话题，也没提起那间地下室，犹如什么都没发生，只是换了个场所聊天做功课。
此后的十多年，黎风闲再也没有和谁主动聊起黎音。
这间地下室仍保留着当年破破烂烂的模样，没有人踏足、没有人问及，久而久之，他也习惯了这种生活。
因此在梯间看到叶筝的一瞬，那四处漂浮的尘粒好像有了黏性，将脏污的过去林林密密地串在一起，警示他这里不是叶筝应该来的地方。
黎风闲相信叶筝不是存心走进地下室的，门一贯锁着，钥匙在他手里，如果没被外力破开，那只能怪这万分之一不到的巧合。
于是下来前，他特意检查了一下门的锁舌，里头似乎有什么东西卡住了挡板，弹簧迟迟不能回弹，门板轻力一碰就能推开，别说猫，风大点都能吹动。
叶筝住进闲庭这段时间，几乎从不查探他的隐私，仅有一次也是在问手上的伤是怎么来的，没有刨根究底、过分逾越，连说话交谈都保持规矩的距离，尽了一个“客人”应有的义务和责任，给予入情入理的关心以及远近得当的谦慎。
所以从进门那刻起，黎风闲就有十足的把握叶筝不会主动问起这里的事。
那多此一举的提问更像是为了某种私欲而存在。
尽管这看起来非常矛盾——
他一边抗拒回忆往事，一边拿往事当筹码，去验证一件心知肚明的事。
既然能快速且坚定地下结论，又何必做多余的试探？
想到这里，黎风闲心上流过陌生的情绪。
这有点超出他的预期。
将三个相框依次放回抽屉，刚合上，他就接到薛淼打来的电话。
地下室信号不好，语音像被电过一样，断断续续听不真切，薛淼一连喂了好几声，等黎风闲上楼后她才说出第一句完整的话。
·
叶筝坐在沙发上边吃水果边看剧本，脸鼓鼓的，小猫抱着他手臂，扯长脖子去嗅那颗苹果。
快舔上苹果皮时，叶筝转了转手腕，将整个苹果拢进掌里：“给我老实点。”
扑了个空，小猫悻悻收回舌头，向后退两步。
叶筝以为它终于消停了，准备继续啃苹果，可下一秒——
小猫呼啦跳到对面的茶几上，瞳孔急骤张大，发出粗涩的“哈”声。
“凶什么凶？”叶筝翻过一页剧本，指关节往腿上一敲，“睡你的觉去。”
黎风闲移步到沙发后，静心听薛淼讲话，良久才答了句：“好，我马上过来。”
阿姨解下围裙从厨房出来，见黎风闲回来了，便问：“风闲，今晚在家吃饭吗？”
“不用了。”黎风闲收回目光，“闲庭有事。”
“那好。叶筝呢？晚上想吃什么？”
叶筝有点愣神，总感觉脊骨被一股热流烫过，烟烟熅熅，中枢神经都烧短路了。
他半低着头，双眼锁在剧本的第一行，糊里糊涂地将阿姨的话接了上去，顺着剧本念：“今晚我来做饭吧。”