没什么值得他死心塌地、殚精竭虑。
这对十五岁的方新元来说委实有点不可思议。
成长的过程中，他见过形形式式的人，有愿意相信自己前途无量，假以时日一定能走上康庄大道的；有整天患得患失，惶惶不可终日的。方新元属于中间那批，不求前程似锦，但也不会泯然众人矣。
唯独黎风闲这类他见所未见。
“风闲，这种垃圾就不要放在闲庭了，扔了吧。”黎音从屏风后走出来，墨色长发散乱在颈侧，她拿着黎风闲的奖杯，用手背擦干口红。
抹开的唇膏染花了下半张脸，像没看见方新元，她轻巧一偏头，扬手，把奖杯狠砸到墙上。
墙角花瓶登时叮铃咣啷炸成碎片，水液四处迸溅，把种养的花儿冲到黎音鞋边。一切来得突然，方新元抽着凉气不敢说话，看黎音踏过一地红艳艳的花瓣儿来到他们面前。
“我钥匙放哪儿了？”她看着黎风闲，“你记得吗？”
“书柜第二格。”
“哦。”黎音点点头，宛若什么都没发生，步态温静地上楼。
方新元看傻了，一口气进也不是出也不是。
“地上有玻璃碎，”黎风闲对他说，“你穿好鞋再上去。”
还没从困惑中醒来，闻言，方新元快速蔓生出另一种怨愤，雪球似的越滚越大，他使力咬着牙，如同醉酒的人，无以复加的烦躁让他忍不住咆哮：“你知道有多少人想拿这个奖吗？”他指着那个碎得不成样儿的花瓶，“你知道有多少人嫉妒你、恨你，又羡慕你吗？这奖本来就是你一个人的，评委看的是你，观众看的是你，你凭什么让黎音说它是垃圾？就这个奖，你知道有多少人想要吗？你凭什么不在乎？凭什么像个没事人一样？”
卸完气，方新元靠着沙发喘气。
他不知道、也不想知道黎风闲的想法，他只知道他憋得慌，再不说出来怕是会被这些字给噎死。
完美，真是后生可畏。这是嘉宾颁奖时对黎风闲说的话。
表演舞台搭得很高，方新元在台下看他，像其他人那样，用相同的角度仰望他。有别的参赛剧团在后排窃窃私语，一边打听黎风闲的来历，一边夸他的演出观赏性高，长得也漂亮，要是拿他当标准去要求剧团里的小年轻，怕不是个个都该收拾铺盖回老家了。
后续采访无趣至极，面对蜂拥而至的话筒，黎风闲一一应付下来。都知道他不擅长做这些事，但必要的情况下，他可以把它们处理好。
“喂！”方新元一脚踹在茶几上，茶杯杂物颠了下，哐一声，“你听没听我说话？”
“听了。”黎风闲一块块拾起地上的瓷片，攒着屯着扔进垃圾篓，到方新元边上时，他垂低睫毛，眼瞳跟着往下。
那样子有几分俯首帖耳的意思，方新元冷笑出声，心道听个屁的听了，犟得比死人还僵，他两条腿一让，搭到茶几上，懒得挪位置。
黎风闲捡起他脚下的几块碎片，掌心一不小心挨到尖锐的边缘，浑圆的血珠立刻涌了出来。方新元烦躁地揪了下头发，从茶几上捞过纸巾盒扔给黎风闲，“你弱智吗？非得拿手捡？”
黎风闲抽过一张纸按在伤口上，静了几秒，再开口，是很轻的声音：“你以前不是问我为什么想来闲庭吗？”他说，“我来闲庭是因为黎音。”
“妈的！”方新元真想撬开这货的脑子看看里面装的是哪国的水，“腿长自己身上想去哪儿去哪儿啊，黎音又不能把你绑回来，你怕个什么劲儿？”
“和你一样吗？”黎风闲面无表情问。
方新元顿了下，想起自己来闲庭是另类意义上的离家出走，而现在，他正用同样的方法怂恿黎风闲。他嗤了声，仰躺在沙发上，视线飘远，落到窗台一角：“你他妈懂个屁！”
换了几个姿势还是觉得别扭，方新元清一声嗓，磨出变声期特有的嘶哑感：“我的意思是你又不喜欢唱戏，为什么一定要留在闲庭？干点别的什么事儿不好吗？”
黎风闲与他视线相交，眼底一片清寂：“谁告诉你我不喜欢唱戏？”
夏夜的虫鸣海潮般涨大了，一浪一浪地钻进方新元耳朵，在这场单向且虚张声势的发泄里，他难得成为沉默的一方。
过了很久，方新元自嘲似的笑了声：“对，你喜欢，你喜欢唱戏。”他眼睛挑向黎风闲的脖子，问，“这样的也喜欢？你懂什么叫喜欢吗？”
这一次黎风闲没有再回答他。
为什么不反驳呢？方新元懒得问他。
媒体对黎风闲的赞词来来去去都那么几个，字典翻烂了都翻不出新花样。黎风闲确实是个天才。然而天才和疯子只有一线之差，黎音就是最好的例子。
和普通人不一样，他们能将不喜欢的事做到尽善尽美，能在极致痛苦的时刻体会到快乐，同样地，他们无法喜欢一个人、或者喜欢一件事，他们的大脑会自动过滤掉无用多余的情感，把所有感知切割为一帧帧可视数据。
他们能解释，却无法亲身验证。
如此下去，再正常的人也有发疯的一天。
他想，黎风闲早晚也会步黎音后尘，变成疯子，不，他现在就是，只是疯得没那么外露而已。
窗外电闪雷鸣，没关拢的窗户缝儿里吹进来一点草叶腥气，方新元瘫在沙发上，双手枕在脑后，盯着天花板发呆。黎风闲一个人把客厅清扫干净，一切又归于平静。
“你这灰姑娘当得真敬业。”恍惚之中，方新元想到了这么个童话故事，他瞥了眼墙上的钟，又说，“快十二点了，你的南瓜车呢？”
黎风闲终于为之所动。他叹了声气：“你不去洗澡吗？”
哦对了，他要洗澡。方新元从沙发中起身，光着脚走路，经过拐角时，他看了眼倒在墙下的奖杯。
做工还挺结实。方新元弯腰捡起，重新系好散开的丝带。
“喂。”方新元转身，隔空望向黎风闲，把奖杯往前一递，“收起来吧。”
·
往后，闲庭发生过几次重大的人事变动，种种证据指明了闲庭内部有很深的矛盾冲突，已经到达无法调和的程度。一些离开了的高层更是颠倒黑白，说黎音如何不讲仁义，逼走老人，又排挤新演员，没有持之以恒的规划，心思早就不在艺术上了。
姚瑶走的那天，舆论发酵到了顶点，各路讨伐如潮涌至，先是对她的“前东家”进行严厉批评和谴责，一转头，又骂起了姚瑶白眼狼，说她忘恩负义，吃相难看。
方新元记得，姚瑶走的那晚，伏秋下起了大雪。
黎风闲送她到门口，一路上，她始终没有回头。当时方新元在二楼打扫卫生，听到车声，他习惯性向窗外看。
柳月之下，姚瑶倚着车门，拨动打火机点燃唇中细烟，焰光迎风跳跃，像要卷上眼睫。她尝了一口，然后呛得一阵猛咳，问司机要来一包纸巾，一个劲地擦眼泪。
第二早，雪停了，晨间训练缺席了五、六个人，方新元清楚，这些人再也不会回来了。
黎音病退多年，姚瑶又走得突然，一时间，很多人都认定闲庭要垮台了，甚至有消息说黎音投资失败，打算把闲庭脱手卖给某公司。
剩下的人多少还是受到了这种言论打击，士气大不如前，那是方新元第一次觉得他们可怜——
想做虔诚的信徒，又不愿意伸手去接崩碎下来的砖墙，只顾着用心里那点情怀当盾牌，意图保全自己，决不能让叛徒两个字玷污他们。
那几年，黎风闲疯了似的巡演，能去的地方全去了。这样高强度的演出，受不住的人终归是走了。
但这次不一样，他们走得心安理得。
方新元看着黎风闲东奔西走，要演出，要兼顾闲庭剩下的学生，揹着无数压力，他没半句怨言，状态还越来越好。
不是所有人都拥有继承残局的勇气，在闲庭的十多年里，方新元一直敬业地扮演着自己的角色，没多出彩，但也挑不出什么毛病。
后来，方新元在这里认识了人生中的第一个朋友，白晏。