只有两个字？是我？
是我。
温莎忽然就笑了，果然是个有趣的男人啊，只写两个字，谁会知道谁寄来的信啊，她基本断定他是不善于表达了，满腔澎湃的热情抒发不出来，结果凝在笔端扔了成百上千的纸团，最后只憋出两个字来，于是她擅自做主，偷偷另写了一封信，将他所处的地址，病情以及现状都写了一通，顺便帮他写了两个字，“等我。”
他想表达的，应该是这个意思吧，让他的家人不要担心，不要误会，安心等他归来。
她将信件偷偷调包后，由顾闰之带回国。
似是因为他这次写了字，莫名的心情就紧张兴奋起来，温莎看得出来，他平日里沉默的像是顽石，可是那写有字迹的信件寄出去之后，他便开始不安了，情绪躁动起来，无时无刻不在盯着门口，眼神紧张的像是一个等待发放成绩单的孩子。
可是顾闰之几个月后带回来的信交到他手中时，一切都变了。
温莎下班前查房，他将自己反锁在房内，待打开房门，便发现他极度的异常，急性胃出血，还是大出血，险些要了他的命，最后抢救回来，却再次陷入重度昏迷。
她不知道那封回信里究竟写了什么内容，大抵是十分残忍的话了，她费尽心思将那封被水侵泡的信件从水杯里捞出来，晒干，可是那些字迹都已模糊不清，什么也看不清，就像她模糊怜悯的心情，她在病房里捡到一张撕碎的照片，那张照片撕的特别特别碎，尤其是照片里女人的脸，几乎撕成了粉末，她将这些东西都捡起来拿回家，拿着镊子拼凑了半夜，才发现那是顾闰之和一个女人的照片，由于那个女人的脸被撕的粉碎，看不出长什么样子，但是她也大致猜到了，他有过她无法想象的，或灿烂或荡气回肠或刻骨铭心的过去。
这一次过后，顾闰之很久都没有来，温莎甚至觉得这个男人是不是被他们遗忘了，是不是被抛弃了，如果不是，为什么没人来看他呢？明明闰之已经帮他捎了口信回去，既然家人知道，为什么没人来照顾他呢？
她以为他不会再醒来了，若是他不想醒，他便永远都不会再醒来，因为他的情况很不好，病情一直不稳定，还在危险期内便遭受到了如此强烈的精神刺激，能不能醒来，除了医疗辅助，主要还是靠他自己。
很奇迹啊，他再次垂死醒来。
他醒来的那天，温莎坐在办公室内，看着手中关于他的病例，忽然就哭了，应该是喜极而泣，是什么让他醒来的呢？他是为了谁醒来的呢？她忽然特别特别想知道。
于是当他的病情稳定，开始好转的时候，她开始尝试跟他说话，虽然他永远都是沉默的，哪怕是治疗的时候问他的感受，他也不会回答。
可是没关系，至少他的病情开始好转了。
他这一次醒来之后，看护他的护工从男人换成了女人，这些人仿佛都是顾闰之安排的，是很漂亮的小姑娘，可是病床上的那个人似是很抵触，望向护工姑娘的眼神有掩饰不了得厌恶，于是姑娘换了一个又一个，最终全被赶走。
或许是他自己想通了，又或者这个男人骨子里本就顽强坚韧，适应环境的能力极快，温莎发现，他开始看一些语言类的书，似是在学习德语，大概是想要适应这个环境了。
于是她便总是在他面前晃，出入他病房的时间越来越频繁，原本护士干的事情，她偶尔也会胜任，果然，功夫不负有心人，他皱眉认真看着德语的词汇，有一处语法无法消化，便询问她。
这是他第一次开口跟她说话，是询问德语的语法。
她淡定的跟他讲德语的语法，句式，以及词汇量，该怎么掌握练习记忆，他听的很认真。
自此以后，她总是变着法的跟他用德语沟通，渐渐地，便也能跟他说上一两句话。
顾闰之再次来探望他的时候，发现他在看书，便给他买了许多的书籍，温莎特意观察过，明明上次发生了那么不愉快的事情，可是这次，两个男人之间仿佛什么事情都没有发生，甚至顾闰之能谈笑风生的讲起他的婚姻生活，说起他的妻子叫艾停云，怀孕三个月但流产了，每每讲到这个女人的时候，顾闰之眉眼便很温柔，眼角的笑纹也很浓。
可是病床上的那个人，像是没有听到那般，看着手中的书，并未有多余的表情。
这一次，温莎实在忍不住了，在顾闰之离开的时候，便问他，“这个病人是什么身份？叫什么名字？为什么医院没有登记呢？”