她的话里有了醋意。
他许久没说话，半晌，问她，“有区别么？”
她说，“怎么没区别。”她起身趴在他的胸口，努力想要在黑暗中看清他的脸，她和他的相遇就像是一场梦，和他结婚生子也像是一场梦，她甚至觉得此时此刻还是一场梦，那么的不真实，她丝毫察觉不到真实的质感，太顺遂了，如果找了一个词来形容她的婚姻，那便是“顺”。
结婚这么多年来，两人连架都没吵过，也没有过不愉快，他迁就她，尊重她，给她体面和温存。她自是理解他，体谅他，支持他，爱护他，守候他。一切都很完美，完美的像是一场梦。
她甚至不记得他是从什么时候开始，便踏上了政治这条路，跳出了他曾经不稳定的职业圈，走上了一条稳定的坦途，她甚至不知从何时起，他曾经风静树止的心开始滋生了蠢蠢欲动的蓬勃野心，那野心掺杂了戾气和坚不可摧的壁垒凝聚在了他的眉间，甚至不惜改名换姓，改头换面那般连着孩子们的姓氏都跟着一起改了，是什么促成了他的这种变化呢？他在她的身边，可是她丝毫察觉不到他内心的波动，甚至不知道他在想些什么，他为什么改变了职业，为什么要从政，怎么就成为如今大权在握的风云人物了呢。
她趴在他的胸口很久，听着他有力的心跳，半晌低声说，“那些姑娘年轻，长得又俊又水灵，肤白貌美，是个男人都会喜欢，你又这么招人惦记……”
他忽然在黑暗中轻笑了一声，“有么？”
温莎好久没有听见他的笑声了，尤其是单独面对她的时候，他只有严肃和温柔两张面孔，此时听见他的笑声，不知是何寓意，便说，“当然，现在的年轻小姑娘多是喜欢你这种有颜值，还有能耐的男人，你在那边应该没少遇见献殷勤的吧，就没有动过心？如今我是比不上那些年轻的莺莺燕燕了，上次去你宿舍的时候，遇见一个烧水的后勤小姑娘，长得真不错，看见我的时候感觉她很意外，她为什么会有意外的表情呢？你有老婆这件事让她很意外吗？为什么她可以随便进你的宿舍，这会不会很不寻常？”
这恐怕是她第一次过问他私人未知的领域，也是她第一次对他提出了质疑，一本正经的说这番话，全然没察觉自己的醋意和冷静分析这种事情的不得体，毕竟是捕风捉影的事情，一旦拿出来摆在男人面前，就显得缺少涵养和持重。
他在黑暗中沉默许久，半晌，低低的声音中带了很淡的笑意，“你在吃醋？”
沮丧的忧愁凝在温莎心间，也因了他突兀的沉默而不安起来，像是一种默认和衡量，这种微妙的情绪让温莎莫名的有些慌乱，她钻进他的怀里，将脸温柔的埋在他的胸口，有些委屈的说，“我只是担心……”
“担心什么。”
“担心你……变心……”
“往哪儿变？”
“那些小姑娘……”
他又沉默了好一会儿，声音很低很沉，“有区别么？两个眼睛，一个鼻子，一个嘴巴，人不都这个样子么，千篇一律的身体，千篇一律的心，有什么好担心的呢。”
他似是在安慰她的不安。
温莎说，“你这样想？难道就没有对那些娇花一样的小姑娘动过心？”
他忽然笑了，“你成日的脑子里都在想这些事么？若是这样，你还是去上班吧。”
温莎娇嗔的锤了一下他的胸膛。
他说，“开不完的会，想不完的战略，做不完的报告，写不完的批示，打不完的仗，收不完的电报，哪儿有心思想这些，你们女人大抵是太闲了。”
“可是我们聚少离多，男人到底是……”温莎依然不依不饶。
他大概是有些没耐心了，声音微微有了不悦的情绪，但依然轻缓平稳，“你不时常去看望我么？这还不够？”
温莎愣了一下，脸上忽然火辣辣的，这句不轻不重的话，忽然堵的她哑口无言，不知是好话，还是有其他意思呢？她静静的躺在他身边，觉得今晚难得与他推心置腹说了这么多的话，但是为什么感觉他什么都没说呢，恍恍惚惚的朦朦胧胧，除了他安慰般拥她入怀时的那个举动和初衷让她的心被温柔的撞击了一下，可是还是觉得恍然，像是温室里待久了闷闷的恍然。