“怎么了？”看到那本病例，我稍稍有些不安，“这是我的病例？为什么我会有病例？我又没有生病。”
“你是不是喜欢那个男孩子？”于医生很严肃地问我，全然没有开玩笑的意思。
我原本还有些不好意思，但是看到他这个样子，便收起了那份羞涩，大方地承认：“是的，我很喜欢他，那种想永远和他在一起的喜欢。”
“那我就必须告诉你。”他将按在病历上的手移开，然后将病例递给我。
我困惑地将病例接过来，翻开第一页，字迹我能看得懂，才看了几行，我便不解地问于医生：“脊髓小脑变性症，这是什么病？我怎么从来没有听过这样的病？很严重吗？”
于医生的眼眶有些红，脸色很不好，他的样子让我觉得这不是小病。
“治不好吗？”我忍不住问，“会怎样？”
“这个病，初期你会走路走不稳，容易摔跤，看东西有重影，无法准确判断你与物体之间的距离。”他的声音压得很低，带着一丝悲伤的情绪，“到中期，你会发音不准，无法说话，走路困难，无法写字，吃东西容易呛到。”
“后期呢？”我听见自己的声音在颤抖，我很想告诉自己这些都是骗人的，可是我现在有的症状，不就是发病初期会有的症状吗？
“后期，说话极不清楚，甚至无法说出任何语言。肢体乏力，不能站立，需靠轮椅代步。理解能力逐步下降，最后失去意识，永远无法醒来。”
我脑中一片空白，整个人宛如置身北极寒冰中：“那……能治好吗？”
于医生移开视线，不忍心看我，也没有回答我的话，可是他的表情再次出卖了他。
这种病是治不好的。
我看了一下病历上的日期，是三年前，也就是我高二那年，从楼梯上摔下去那年。他们谁都没有告诉我，我得了这种治不好的病。
我以为我会摔跤，只是偶然，只是太冒失，我以为看东西看不清，拿东西接不住，只是因为太疲惫没有休息好。
现在却突然之间让我了解，早在三年前我就得了不治之症，这是多么残忍的一件事情。
还有那个我爱着的少年，我想与他白头到老，永远走下去。
真可笑，一个没有未来的人，哪里有什么永远？我的终点，抵达不了他在的对岸。
在我奋不顾身、一往无前地喜欢一个人时，从未考虑过未来；在我想要一个未来时，我早已寸步难行。
“我还有多久可以活？”我用力忍住眼睛里的泪水，我不能哭，至少现在不能哭，不然陈浩看到我红红的眼睛，一定会问我，那时候的我，要怎么回答他呢？
“三年前，你就被诊断出患有这个病，虽然这些年，每月一次的治疗没有间断，但这也只是延缓了你进入中期症状的时间而已。从你最近频繁出现的症状来看，用不了多久，你就会无法走路，无法说话。”
“那到时候，是不是脑海里记着的那些人和事，都会开始遗忘？”我哽咽着问，“是不是最后，我会将所有人都忘记？”
“不，不会。虽然身体机能倒退，但是你的智商不会衰减，你全部的记忆都会原封不动，一直陪着你到最后的时刻。”于皎摘下眼镜，伸手抹了一把眼睛，“对不起，江琳。”
“不要说对不起啊。”我的眼泪怎么忍都忍不住，“别说对不起。”
“我是医生，可是我救不了你。”他的声音已经带了一丝哽咽，这么久以来，他一直都知道我的病症，却什么都不能对我说，面对着一个他注定救不了的人，他应该比我更加难过吧。
“不会遗忘就好。”我紧握着双手，“这些年，轰轰烈烈，没心没肺的，其实很开心，不会遗忘就好了，这样喜欢的那个人，就能陪我长眠吧。”
“于医生，我能拜托你一件事吗？”我擦掉眼泪，微笑着看着他。
“你说，只要我能做到。”他急忙说。
“别告诉外面的那个人我喜欢他这件事情，你就当不知道。”原来我想看完医生后，我就跟陈浩告白，可是现在的我，已经连这种事情都做不到了。
“我答应你。”他点头说，“我不会告诉他的。”
“谢谢。”我由衷地感谢他。