榨菜前几天就吃没了，
他妈戴红一直不买，朴树也不敢说。
开始就着两个凉馒头，想咸淡儿了再浇口盐水。
冰凉吃食咽下去干巴巴的噎心，伤害着小朴树还在发育的身体。
开水晾温，胃疼就喝一点儿。
可身体上的伤痛却不是让朴树最煎熬的，
眼睛看着作业本上老师给留的两个数学题型，大脑却一片空白。
不会……
朴树每天只吃一顿饭已经好些天了，极缺乏的体力让朴树没有精神头这样一天八节课的集中精神。
尤其在这样懒洋洋的夏，朴树病倦的只想睡，
开学才没几周，课程就已经不知觉里落下好多……
小人儿呆呆看着桌上的作业本，旁边碗里水还向上腾着热气儿，
平静无澜的表面，失措无援的心。
晾完衣服朴树终于得闲，
小人儿坐在门槛上嗅这座小镇散发的时代味儿。
似湿黏土，木屑，钢笔水……
有点儿腥但不乏香，更像报纸新印的油墨味儿。
呼一大口进去不由自己的从心向外泛激灵，没啥因由。
这镇说小不小，四个角分别占地大片的民住平房建盖的错综复杂，不熟地形的钻进去免不了要碰几个死胡同和连同拐角。
商场坐落镇中，以服装批发为主。
侧围卖杂货的小市场，瓜果蔬菜，散酒零嘴，锅碗瓢盆……
前面是通城大道，呈十字的门市房长不见尾。镇北头是个大油田，同公园相连，与过道的木材市场正对。
镇周遭屯子不少，工厂不少，酿酒老店，养牛大户……
两个偏正规的超市，四所小学两所中学散落在这个四边形的镇子上。二十五分钟车程外的县里两所国营高中，四个钟头车程的城里多所大学……
你所想所需这个镇几乎都可以满足，包括拥有一个合格的记忆童年，
前提是你衣食无忧。
可话说回来，这里说大又不大，走街上总是谁瞅谁都眼熟。
02年的农村每家每户贫富差距不大，
整个镇放眼看过去都没几戳立起来的高楼。
亲朋好友都住平房，平等关系使人们看起来亲切友好。在这个电视机还是奢有物的年份，吃过晚饭迎着晚霞，家家户户串门子背里跟熟人八卦另一个熟人似乎是种娱乐活动。
别样的消遣。
热炕头跟嚼舌根子的嘴更配。
这种站在道德制高点对他人人品说长道短的谈话基本分三个步骤：
相对温和的琐碎家常做头，
“三十而立的王二终于不再是上下一根棍了，”
“可不，娶的媳妇儿虽说带个尾巴好在过日子不孬。”
再适时引入最新鲜热乎的个人作风丑闻，
“诶，张四那口子小兰子又怀啦，”
“啊？多长时间拉？家穷叮当响还生？”
“嘿，人张四都不差外边养人的钱，你看吧，小兰子这是搁儿子抓张四心呢。”
“二逼，就这样爷们要不要能咋的，”
“谁说不是呢，啧啧……”
最后以人人知晓，大家半辈子都嘲不够的那人笑料做最后深入总结：
“不过也能理解，俩人都结十来年了，还有个半大孩，说离也不容易。”
“小兰子家的大姑娘还跟戴老六家的老二戴二红那儿子同年级吧？”
“呵，啥也别说了，谁家小孩摊上戴二红这个妈还不如投生做个小猫狗儿，女人做这份上真是连祖宗的脸都丢光了。”
“可怜戴老六生时候多老实个人，娶个母老虎生俩姑娘也都败坏门风……”
到此，
肚里装不住的事跟人吐个爽快了，把对方不严实的嘴里闲事也挖干净了。
这会儿手里瓜子皮一扔，从人热炕头儿上下来说句时候也不早了……
第二天吃过晚饭，
再换家串门。
添油加醋跟人倒尽昨个儿从他人那听来的所见所闻……
作者有话要说：
文中没交代的关系：
戴红：也叫戴二红，因家中排行老二。
戴老六：戴红父亲，去世。
张家李家的人次数不会出现很多，故不交代了。