田镜回到B市的房子，打开门后发现家里到处都是灰尘，因为白皑终于追到了任老师，连戏都不拍了，跟着任曜驹上山下海拍纪录片去，这房子三个月没人光顾，田镜也完全忘了。他现在又累又困又饿，把行李箱撂到地上，去卧室把床单一掀，直接趴到床垫上挺尸，一觉醒来，已经是第二天了，他都不清楚自己睡了多久，只知道再不吃东西，那娇滴滴的三分之一个胃又要疼了。
然而田镜发现，他起不来。
阳光挨着窗棱招进来，满目浮尘，鼻端抽一抽就是一鼻子灰，呛得人要连打三个喷嚏，而田镜趴在柔软的床垫上，经过三个月连轴转，又开车开了大半天回到市区，他其实不是睡过去的，基本上是厥过去的，现在脑子是醒了，但胃里没有能量支撑他站起来，找到手机，点开软件订个外卖。
他觉得他连手指头都动不了。
就在田镜觉得自己恐怕会饿死在这间房里唯一一张干净的床垫上的时候，门铃响了，响了三声，田镜还在挣扎，那门就被人打开了。
有这屋钥匙的只有白皑和樊帆，田镜喜出望外，听着那代表生的希望的脚步一步步靠近，然后脚步声的主人用一把温柔磁性的声音问：
“你怎么趴着睡？”
田镜跟被蛰了一样弹起来，和站在门口的盛兆良面面相觑，盛兆良看了他几秒，眉就拧起来了。
“你脸怎么那么白。”盛兆良疾步过来，探了探田镜的额头，没见异状，又看到田镜干裂的嘴唇，才意识到问题，“你昨晚杀青的，开半天车回来，没吃饭？”
田镜听到“吃饭”这两个字，被惊吓到的心脏就落回到胃里了，搅得他胃里一阵泛酸，生物本能，就冲盛兆良点了点头。
“你等等。”盛兆良把手从他额头上收回来，就去挽袖子，出去倒了杯水，又不知道去哪里找到一包皱巴巴的饼干给田镜，就到厨房忙活了。
厨房想必也布满灰尘，田镜一边吞饼干一边听到那边嘈杂地响了好一阵，才开始出现笃笃切菜的声音。
吃完一包饼干，田镜也恢复了些元气，挪到厨房去看盛兆良做菜。他虽然吃了三个月盛兆良做的饭，但这还是第一次见盛兆良下厨，田镜自己手艺好，所以看盛兆良抬手就往锅里撒调料，就知道盛兆良也已经游刃有余相当熟手了。
“马上就好了，你把这盘先端过去吃吧。”
盛兆良好像背后长眼睛，田镜摸摸肚子，过去端菜。他端起来的时候凑到鼻端闻了一下，香得人口水立马就出来了，他条件反射地想要夸一句，一抬头，就撞到盛兆良飞快地把偷摸瞥他的眼睛移开。
“闻起来不错。”田镜说完，端去餐厅，盛兆良下一个菜还没出锅，他就已经吃完了一碗。
“你吃慢点，来不及熬粥，这些不容易消化。”盛兆良过来按了一下他的手腕，把新出炉的蛋饼放到他面前，“吃点这个。”
田镜用筷子挑起薄薄软软的一片蛋饼，卷一卷，夹断后送进嘴里，口感绵软细密，蛋香味浓郁又温和，这个世界上，果然没有比美食更能快速地治愈人心的事物了。
“谢谢。”田镜风卷残云后，把筷子整齐地放到碗上。
“不用。”盛兆良一直坐在他对面，一动不动地看完了全程，他没做自己的份，田镜也没有要他一起吃点儿的意思
“你怎么会有我家的钥匙？”
“去高冰家顺来的，他跟樊帆住一起。”
“……”
“你要我还回去吗？”
“不然呢？”
“我可以每天都来给你做饭。”
“我厨艺比你好。”
“……我，我可以……”盛兆良说不下去了，他似乎并没有什么用，而且更显然的是，田镜也不希望看到他有什么用。
“所以留下钥匙走吧。”田镜伸了个懒腰，把最后一小片蛋饼碎屑捻起来放进嘴里，味蕾再被讨好，他也没有留恋的样子，要站起身离开，这时候他又想起什么，回头对盛兆良说，“对了，谢谢你订的餐车，这三个月大家都没瘦，反而好几个女演员跟我抱怨说长胖了，票房不敢保证，但《24夜》可能是伙食最好的剧组。”他说着自己也笑了，真心实意当个段子乐。
盛兆良有种心意被辜负的感觉。这三个月他一天不落地给田镜做饭，忙不过来的时候也要提前处理好食材，他担心田镜的胃，想着田镜那么贪吃的人，现在无时无刻不在克制食欲，夏天连吃口冰都要掂量，他颠锅的时候都会上火，恨自己让田镜伤心还伤胃，什么好都没留给他。