童涵放下抹布，也走到床边坐着。
过了一会儿，董翰转头问他：“你有后悔吗？”
“后悔什么？”
董翰回过头看着前方：“很多。”
童涵心里一动，像石头投入湖中，那波纹只有一瞬。他看着董翰头发和衣领之间裸露的一小块皮肤，说：“我有。”
“是吗……”董翰闭上眼睛，朝童涵靠过来。
童涵僵住不动，任他把头放在肩窝，接着，半个身体倚靠在自己肩膀上。
“我也有。”董翰说，“我累了，让我靠一会儿。”
隔了很久，久到董翰脸上的睫毛阴影移了位置，童涵才伸手揽住他的肩膀，用只有自己才能听到的鼻音回答：“嗯。”
第15章
童涵在职工宿舍住了几天。在此之前，他从未想过自己有一天会主动住在这里。
这间屋子的每个角落，都充满了董洪涛的气息，连童涵暂住的这几天临时的生活用品，有些也是董洪涛留下的。这种时候，童涵感觉自己没什么理由嫌弃旧物。
白天家里会来客人吊唁，有些是董洪涛的亲戚，童涵模糊尚存一些小时候的印象。还有学校里的老师和学生，很多人是第一次见到童涵，惊异于董教授竟然有一对双胞胎儿子。董翰甚至不需要做过多的解释，只要看着他们两张一模一样的脸，别人就能自动理解。
晚上童涵陪董翰睡在家里唯一的床上。前些日子董翰为了陪床，长期没有睡好。现在终于可以一觉睡到天亮，他通常闭上眼睛便沉入梦乡。童涵则往往听着耳畔的呼吸声，睁着眼对着天花板很长时间。他已经很久、很久没有和董翰如此亲近，久到忘记了另一个体温在身边的感觉。
童涵翻了个身，董翰就睡在他身边，眼窝深陷，眼睑下暗沉一片。就好像在照镜子，他看到了憔悴的自己。他忽然觉得，也许董翰就是另一个世界的自己。因为某个突如其来的变数，他们才有了截然不同的人生。
那么，这个变数，究竟是什么呢？
童涵伸手触摸镜子，手指径自穿过空气，落在了董翰的脸上。光滑的触感，带着恰好融化巧克力的温度，像亲吻一片花瓣。指尖感受到了肌肤的柔软，他缩回手，又摸了摸自己的脸。
明明是一样的触感，却没有那种心动的感觉。
童涵鬼使神差地凑近董翰，鼻尖对着鼻尖，眼睛刚好可以看到眼睛，连嘴唇的形状都严丝合缝。
我们本来是一体的，他想。上帝把我们劈成了两个，所以心永远无法满足。
他不知道该怎么填满心里的空缺。空虚让他焦躁，也让他更加清醒。好不容易挨到半夜有了睡意，他脑子里模糊拼凑出了郐梓的脸。郐梓眨着蓄水的眼睛，脸色娇艳地像一朵盛开的桃花。他对童涵说：“我知道。”
与殡仪馆定好火花时间，董翰为董洪涛简短地举办了一个追悼会。亲戚和朋友来的很少，反倒是听到消息后的学生纷纷从各地赶来，小小的房间里堆满了花圈和服装各异的人们。由于来的太多，他们干脆把礼堂当做同学聚会，三三两两聊着天，等待着道别时间的到来。
童涵陪着董翰站在最前面，司仪讲完追悼的致辞，家属首先上台献花。童涵本来想扶着董翰，却在上台的前一刻，他换成了牵手。董翰的手指冰冷黏腻，像抓着水中的小鱼。童涵抓得很紧，董翰微怔了一下，没有挣开。两个人一前一后上台，在遗体旁放下一只白菊花。
董洪涛静静地躺在订制的棺木中，面容经过修饰，比临终那天的气色要好上许多。这不是他死的时候的样子。童涵想，这些人都没有见过他生前最后一面。看到现在这样的董洪涛，以为他就这样死去的话，心里应该会好受很多。
连死亡都有了强烈的目的性，修容究竟是为了给死者尊严，还是给活着的人虚假的心安？
董翰凝视了很久遗体，然后重新牵起童涵，走下台阶。两个人站在台下，看着嗡嗡的人群安静下来，逐个上前献花。童涵盯着一张张陌生的面孔，问：“这些人你见过吗？”
董翰摇摇头：“没有，很多我也是第一次见。”
童涵“嗤”了一声：“活着的时候不来，死了再大老远赶过来又有什么用。”
董翰垂着眼，平静地说：“总比死了也不来要好。”