程树躺在地上，紧闭着眼睛，眼角有两道泪痕，是一副熟睡的模样。
谭临在她身边坐了下去。
客栈里亮起暖黄色的灯光，透过窗户隐隐传来竹筒鸡的香气。
他盘起了双腿，在音乐声中轻轻开口。
“我跳下去过。”
程树仰面躺着，面无表情，一动不动。
谭临停了下。
他没有再看程树，转而看向昏暗的天际线，随后语气平稳，继续道：
“十年前，我跳下去过——从学校三楼的天台上。在迈出最后一步的时候，我庆幸自己不恐高，也很开心，因为这一切就要这样结束了。”
程树依然无动于衷，似乎真的已经睡着了。
谭临自顾自地说下去：“我从十米高的地方跳下去，被二楼的栏杆和雨棚挡了一下，最后落在一楼的草坪上。”
他顿了顿，“我的左腿骨折，断了三根肋骨，其中有一根戳穿我的肺部。然后我被送进了ICU，在医院里整整住了大半年。”
程树缓缓睁开眼睛。
她仍然没有说任何的话，只是那双向来没有波澜的眼睛里，此刻略带讥讽，看着谭临，仿佛在说：“骗子”。
谭临似乎已经预料到她的反应，没有丝毫气恼。他伸手，慢慢掀起自己的衣服。
男人很高，很瘦，躯体干净利落，肌理分明，没有一丝多余的赘肉。
程树的目光在他隐约的腹肌上巡回片刻，最后定定落在左侧胸下，那一道狭长而狰狞的陈年旧疤上。
谭临说：“你知道我后来在想什么吗。”
程树没回答他，发了一会儿呆，随后发出一声有些冷淡的笑。
“呵。”
从她的眼里，谭临能够看得分明——
既然一次没死成，那你为什么不继续去死？
你心里真得痛苦到想去死吗？
你能感同身受我有多痛苦吗？
你不过是个惺惺作态的局外人罢了。
他微微低了头，声音低沉，不疾不徐。
“跳下去的第一秒，我就后悔了。”
程树看着他。
“你能想象吗？”谭临说，“我想这件事，整整想了三百多天。在付诸行动的第一秒，我就后悔了。”
“重力加速度，所有东西都是一样的，下降的速度真得很快。你坐过跳楼机么，就是那种全身细胞都被挤压、变形、分裂的感觉，快到喉咙口那种本能的尖叫都没法冲出来——那个时候，我也失去了这种本能。”
“空气很冷，但这些却让我清醒起来。我想到好多事我还没去做，我觉得我还能再勇敢一点，但是我就这样轻易地放弃了，我不甘心。我想爬回去，我想重新开始这一切，但是已经回不去了。”
“那一刻我后悔了。真的。”
他说得很慢，不疾不徐，也不带任何感情色彩。
傍晚清凉，所以他的声音格外通透。
客栈里依然响着男子低沉而沙哑的歌声。胡一民自窗里看到他们，打开窗户招呼道：“哎！阿临！来帮小美践行呀！我今天特地去山下买了条野生的鱼，可香咧！……”
谭临站起身来。
“我去吃饭了。”他说，“你也进来吃点吧，饭都热了。”
他没有继续看程树，转身便走进了客栈大门。
待谭临走远，程树的目光才一点一点地移到他的背影上。
她目送着他走进大门，然后完全消失在那里。屋子里传来女孩子高声的嬉笑，暖黄色的灯光透过门框在屋外洒了一地。
他说，饭都热了。
程树的心绞着地酸疼。在这一刻，她终于无可抑制，悲怆地哭出声来。
＊
这晚，杜宜美一直抑制着自己不喝酒，只想着饭局结束做最后一搏。只不过，在吃饭的时候，她旁边一个有男生一直缠着她说话，害得她始终没能和谭临搭腔。
等到饭局结束，谭临没多与人寒暄，顾自径直回了房间。
站在楼梯上的时候，他冲大门外瞥了一眼。
从自己的角度看去，他能看到一截洁白的裤脚，露出一双润玉色的赤足。
程树还躺在那儿。
他放了点心，沉默着转身上了楼。
杜宜美见他离去，心里着急得很。待她终于摆脱了身边男生无止尽的搭讪之后，便与胡一民打了个招呼，也急匆匆上了楼。