他说：“好。”
母亲、父亲、女友相继离他而去。谭临二十几年循规蹈矩的人生，就这样分崩离析。
这个相同的梦，谭临已经做了整整一个月。他近乎麻木地看着梦里的自己经历着无休止的死别与生离，却没想到，在梦的最后，程树竟然出现了。
梦里的程树依然是那个样子。单薄的身体，稀乱的头发，淡漠的眼睛。
她光着脚在地上走来走去，恍然间看到谭临，便凑上来，吻了他一下。
那唇和她的人不一样。
她浑身上下都是薄薄的淡淡的，唯独那嘴唇丰满而浓烈。谭临不由自主地搂住她的肩膀，将她的唇贴在自己唇上，不放她离开。
她的嘴唇没有温度，冰凉得没有热气。纵然是这样柔软的地方，却依然撑着骨架般得刺人。
然后他被自己惊醒了。
窗外暮色渐沉，一片猫眼似的深蓝色，大概已经是六七点的光景。谭临侧过身子，发现自己的拇指与食指正环过一个圈，用力抵在自己的嘴唇上，构成梦里的那个场景的触感。
……什么鬼。
他几乎是有些慌乱地将手指从唇上移开。然后猛力一撑，从床上坐了起来。
一觉睡到黄昏日落时总会让人很不舒服。像是错过了很久的热闹喧嚣，似乎被全世界抛弃。
谭临揉了揉太阳穴，随意披上一件衣服，便开门下了楼去。
胡一民正坐在楼梯口的沙发上看电视。见谭临下来，他招呼了一声。
“阿临，休息这么久，饿了吧？想吃什么啊？我让厨房给你去做！”
被他一提醒，谭临才发现自己胃凹进去地痛，当真是饿了。他抿了抿唇，说：“随便什么都可以。”
“看来是真饿了。”胡一民笑道，“你倒是有口福嘞！现在有竹筒饭、糯米鸡，还有刚酿好的米酒，平时都没得剩下的，今天都归你！”
谭临低声道：“谢谢。”
他环视一周，最终坐在靠窗的位置，窗户外面就是七星伴月。
水粼粼的梯田上是如茵的小山包，笼着中间一轮弯月亮，水光倒映着昏色，梯田错落有致，就像女人细致的骨骼。
饭菜很快就上来了。谭临没吃饭，先喝了一口米酒，醇厚清甜，带着浓郁的米香味。
正在此时，木质楼梯上传来“咚咚咚”的脚步声。有人和胡一民热烈地打了个招呼，谭临抬头看去，是杜宜美。
她此刻也转过了头来，看到谭临，眼睛一亮，蹦蹦跳跳地过来打招呼：“嘿！帅哥！你也才吃饭啊！”
“……嗯。”
“我也没吃，咱俩一起吧？”杜宜美拉开谭临对面的椅子，一屁股坐下，对着桌上的饭菜感慨道，“哇塞，糯米鸡竹筒饭，前两天我都没吃到哎！你运气怎么这么好！”
谭临又礼貌地“嗯”了一声，说不出拒绝的话。
这边这么热闹，胡一民也凑了过来，打趣道：“宜美，原来你已经认识他了啊！我刚才还想着给你们介绍一下来着。”
杜宜美一挑眉，满眼的狡黠与得意：“那是当然咯！这里有帅哥，我当然赶了紧得认识他了咯！”
谭临低头吃了一口糯米鸡。嗯，鸡肉里的油都沁到糯米里了，很好吃。
那边的胡一民一指谭临，又道：“宜美，阿临也是一个人来这里玩的。要不你明天也和他一起出去，两人凑个对儿，路上也有个伴？”
杜宜美迅速记下了“阿lin”这个名字。她冲胡一民投去一个兴高采烈的笑，用力点点头：“好啊！”
“不用了。”
同一时间，男人开口。
他的语气有些冷淡。
胡一民还在努力撮合：“怎么不用了？阿临，你对这儿不熟悉，宜美在这里呆了几天了，还可以给你做做导游……”
“谢谢，但真的不用了。”谭临摇了摇头，“我一个人出来就是为了散散心的，不想麻烦别人一起了。”
“一个人出来散散心？”胡一民敏锐地抓住了关键点，“哎，阿临，我看你心事重重的样子，不会是和女朋友分手了吧？”
——分手就分手啊，现在眼前就有个现成的，宜美脾气又好长相也不差，不更好？
谭临的目光迅速略过杜宜美期盼的脸。他沉默片刻，摇摇头，道：“我和她没问题。”