这和她想象中谭临亲身母亲的样子相差太多了。
谭临是个沉默的男人，也刻意收敛气息，若不是他样子生得太好，旁人也不太会注意得到。
而童苓却和他完全相反。
她看上去年纪不小了，皮肤略微松弛，眼底细纹也多，但就是荡漾着一股不自知的风情。
美人迟暮是惋惜，可不自知的美人迟暮，就是楚楚动人了。
童苓本来拒绝见程树，结果听说程树是谭临的女友，她又改口要见她。
虽然身穿条纹狱服，童苓却丝毫没有束缚与拘谨的感觉。童苓一直抬着眼睛，看着程树走进来，走过来，然后坐下。
隔着铁窗，程树理了理头发。
“我是程树。”她自我介绍，“谭临的女朋友。”
“他还好吧？”童苓笑了笑，“不愿意见我……”
“我不知道他在哪里。”程树直截了当，声音坦白，“我会去找他的。但我要帮他先来问你一件事。”
“什么？”童苓眉目淡淡。
程树的目光直直冲撞进童苓的眼里。
“为什么，你这么多年都不找他。”
童苓沉默片刻。
“程小姐，你之前谈过恋爱吗？”
程树点了点头。
“都是真正动心的那种吗？”
程树：“嗯。”
童苓的手抚上自己的左胸口，惆怅地弯了弯眉毛。
“如果你像我一样，一辈子都没有过心动的感觉，那你也就能理解我了……也许。”
＊
童苓给程树讲了一个故事。
这个故事很平常，甚至比程树曾经拍过的纪录片都要平常许多。
——不过是一个长得漂亮、家境贫寒的女人，为了一点彩礼钱，被父母逼迫嫁给了一个外省的男人。
“那时候我没想太多，就想，嫁就嫁吧。反正家里没有什么钱，所有人都和我说处着处着会处出感情来的。”童苓缓缓道，“后来我发现，根本不可能。”
她的叙述明了且直白。
“肌肤相亲，鱼水之欢——我根本没有任何感觉。后来我怀孕了，终于找到借口不再发生关系，我反而松了一口气。等后来有了谭临，我尽量都躲着我的丈夫。再后来，谭临就和他爸爸离开了。”
程树看着她，不说话。
“有几个瞬间，我是想和谭临走的。我想他毕竟从我肚子里出来的生命，他是我的孩子，应该是这个世上和我最亲的人。”童苓叹了口气，“可是我发现，我做不到。”
童苓和程树叙述了他们分别的那个早晨。
“……走出火车站的时候，我甚至松了一口气。我抬起头看天，我想，我终于解放了。我终于不用再面对一个自己不爱的人，和自己和他生出的孩子。他给了我那么多钱，这个孩子，就算我还他的，我们两清了。”
“后来你就再没找过他？”
“嗯。”童苓点头，“我父母去世了，我拿着他们留下的钱，走遍了大半个中国。我想我去了这么多地方，总有几率遇到让我心动的人了吧。我很主动地寻找爱人，可是最后，我发现，我不行的。”
童苓苦笑了一下。
“后来，我才意识到，也许我天生就是个感情淡薄的人。这是我骨子里带着的，改不掉。所以，我连爱情都体会不到。”
明明是个人到中年的女人，却喋喋不休地谈论“爱情”这种东西。她的身体瘦弱，包裹在宽大的牢服中，像一个明明坠入深渊却依然奋力挣扎的生命体。
程树沉默地看着她。
“再后来，我没钱了，我回了那个小地方。我想，我没有爱情了，我总得要钱吧。所以，我选择嫁给了杜正国。”
“然后，你应该就知道了。”
童苓的身后开了一扇窗子，从外面射进来清薄的天光，程树能看见在光线里飞舞的小尘埃。
半晌，她开了口。
“后来呢。”
“什么后来？”
“后来呢。陈钦，是怎么回事。”程树点出人名。
童苓愣了愣，似乎没有反应过来，随后，她突然笑了笑。
“陈钦啊。——那又是另外一件事了。”