她不相信他们这辈子都不会再见面了，可她的悲观主义情绪无时无刻不在敲打着她脆弱的头颅。
程树觉得自己好像又回到了胡一民客栈外头的那个小平台上，栏杆向外倾斜，她往下直直坠落，坠落，坠落，迎接她的是无尽的虚空和飘渺，再没有人接住她，也再没有人和她说话。
她来热河路等谭临的时候，是在自己心里划定了一个目的地的。现在这个目的地突然被抹去了，车窗上干净清晰，往外面看去，只有被冷雨拉长的街景，没有尽头。
一股独属于秋天的萧索微风吹了过来。程树拢起了外套，才发现自己已经从商场里走了出来，站在马路边。
热河路上的车都开得格外横冲直撞些。
车流从面前疾速飞驰而过，夹杂着耳朵里定时而绵长的噪音，程树抬头，看见了马路对面的一团黑影。
对面是南京火车西站，程树在这里呆久了，靠想象就能描摹出它的样子。
落叶发黄，破败残旧，拐进去的巷子几近倾颓，是浦口火车站留在江这面的一段残骸。
在那里，人们缩在角落里晒太阳，狗在路中央奔跑，时间软绵绵、浑然无力地流过，也是这个城市的半道影子。
程树沉默着，转身离开。
才走出几步，她的脑子里突然掠过一道剪影，就像一道休止符闯入那金属轰鸣声中，她的脚步一顿，几乎在下一秒就唱出了声。
“往北走五百米，就是南京火车西站。每天都有外地人，在直线和曲线之间迷路，气喘嘘嘘、眼泪模糊，奔跑、跌倒、奔跑……”
——谭临去包子店买过包子，他往北走不是为了吃晚饭，是为了进南京西站！
这个想法刚一涌现，她便抬起了脚，看都没看斑马线，飞快地往马路对面跑去。
耳边是“哧——兹——”不断的刹车声，有车主摇下了车窗，粗鲁地骂这个冲过马路的女人不要命了。
他们的声音很大，喧嚣声甚至盖过了程树脑中刺耳的轰鸣，但是她却丝毫不觉得吵、不觉得烦、不觉得崩溃。
江风吹起了她的衣角，她的脑中只有一个念头。
谭临，他就在那儿。
她来了。
等一等她。
她马上就要来了。
＊
小径很窄，街灯昏暗，路旁的房子低矮，顶楼被铁皮包裹起的阁楼里，隐隐传出动画片的吵闹声。
沿街一排的楼下都在在烧饭，“噼里啪啦”的炸油声音响个不停。有老人在咳嗽，也有小孩犯了淘气劲儿，被爸妈逮住狠狠地骂。
谭临在墙角暗处停住，站了一会儿。
他的手里还拿了两只包子，是热河路头上那家“百合馒头店”买的，夜里天凉，就算捂在口袋里也渐渐冷了。
实在等不到走到江边了，他拿出一只包子来，就着昏暗的路灯，慢慢地咀嚼、慢慢地吞下去。
身边是红尘万户，柴米油盐的味道隔成了好几道光影，缓慢地、次第地、近乎温柔地将他笼罩起来。
谭临想起童苓——哦不，那时候她还叫王君艳。
那时候，傍晚的时候他总是在外面疯玩，回家的时候满头大汗。王君艳总是会拿起一块毛巾帮他擦汗，动作轻柔，细声细气地问他，和谁去玩儿啦？玩儿什么呢？最后叮嘱他，要注意安全啊。
父亲坐在沙发上翻报纸看新闻，他进厨房洗手，她摘下了围裙，招呼道，开饭了，快来吃饭啦！
谭临一直都记得，那块给他擦汗的毛巾是淡黄色的，那条常年挂在厨房门口的围裙，是藏青色的。
二十几年过去了，他也一直都觉得，王君艳只是性格使然，待人都这样冷淡——她是自己的母亲，他身体里流着她的血，她没有理由不爱他。
几个月前，谭临才明白，并不是这样的。
她也有感情，她也会激动、也会疯狂、也会失去理智——她甚至可以为爱杀人、为爱去死。
一切皆是因为，那个对象叫“陈钦”，并不是他这个可笑的“谭临”。
谭临咬完最后一口，将另一个包子的塑料袋包好，妥善放进口袋。
他抬头，看了一会儿夜空，鸦青色的没有一点星光。他绕出暗处，又沿着路灯光往前走。身影在灯光下渐长，渐短，渐长，渐短。
沿着这条路一直往西走，就能走到长江边。