演给人看的和写给人看的一样，所有的表情和动作只是一种修辞，观众以为自己读懂了感情，实际上只是看到了剧情，只有亲身体验过的才知道，那不是太美好的一片空白。
楚凤歌他是知道的，而且教他知道的人正坐在旁边，于是更羞怯，为了化解尴尬，楚凤歌假装不经意地用手摸了摸耳朵说：“是，这里需要配乐。”
乐清和憋笑“哦”了一声，心想这个人是多么矛盾的可爱，是最口是心非的掩饰坦率，最费尽心机的遮挡纯情。
楚凤歌听出那“哦”字里戏弄的意味，站起身决定不再看剧，而是去房间翻出一把钥匙，又随手拿了几本书扔给乐清和，接着就自己抄起剧本往一楼走。
楚宅的结构简单又复杂，简单的是空间设计，复杂的是家居装饰。
整栋房子是再普通不过的新古典中式别墅，二楼是睡房、画室，整个一楼除开客厅就是乐器室和书房，乐器室属于江濛，书房属于楚萧，两个房间一西一东，遥相对望，和谐对称。
内室结构简单明了，一眼就能看完，但是房子从里到外装饰却比当初买下地来建房子花费的十几倍还要多。
所有的建筑材料全都是从废弃变卖的古建筑上拆下来的老物件，除开玻璃和涂料之类，房子的一砖一瓦，门板立柱，甚至卧室里的木地板，几乎都上百年。
而屋子里最精致的要数江濛的乐器室和楚萧的书房，在他们活着的时候，那就是他们最重要的空间，除了晚上的睡房，这两个空间是他们每天待得最久的地方。
因为再相爱的人也偶尔需要与孤独拥抱，他们也不例外，只不过楚萧的爱浪漫到连孤独也充盈着贵腐酒的气泡。
有人说女人爱上一个人愿意黏着这个人坐，而男人爱上一个人则选择坐对面，这样就时时刻刻都能看着那个人，这条规律是不是对每个人都准确不得而知，但对于楚萧却是准的。
他在设计内室的时候，就特意让两个房间相望，这样无论什么时候一打开门，楚萧就能看到江濛的乐器室。
不仅如此，两个房间的所有装潢还都是用同一座房子里拆出来的零部件组装成的，锁着的两扇单开木门，合起来就是一个老屋的完整双开门。
乐器室里放置各种乐器的展示架，和书房的书架，是同一批木料。
总之两个房间，不管从里到外看起来是多么不一样，但实际上它们是你中有我，我中有你的一个整体。
乐清和看出了房门蕴藏的玄机感慨道：“你家房子的设计师是强迫症吗?这两个房间的分布真是对称得过分。”
楚凤歌闻言，脑海里一下子蹦出房子总设计师楚萧的形象，他确实有严重的强迫症，穿袜子从来不穿一双同样的颜色，衬衣一边扎进裤子另一边就一定要扯出来。
对称是什么，楚凤歌确定家里从来没有过这种家风，如此想着楚凤歌不禁笑了。
但不等乐清和再说话，楚凤歌马上表情又冷了下来，他捏紧手里的钥匙，用力之大让贫弱的指腹陷进了钥匙头的花纹里，血管因受阻充血而胀痛。
他要用痛来阻止自己掉入用尖刺填满的温床，它看起来有多温暖、有多柔软，夜里扎进梦里就越冰冷、越血腥。
他又动摇了，乐清和看得很清楚，楚凤歌好不容易鼓起的一点勇气，一下子躲回了暗处。
明处暗处的都是楚凤歌，明处的光明美好给别人看，暗处的体无完肤留给自己，明处暗处互相张望，只能看到对方，看不到自己。
乐清和却看到了两个，他说不清他更看重哪一个，他以前以为自己只需要那个暗处的，因为从那一个里才能得到他想要的。
但是现在乐清和觉得自己变得更贪心，却更无私。
乐清和贪着楚凤歌的温暖，无私地希望楚凤歌无忧，哪怕他可能要因为楚凤歌的无忧而得不到想要的。
这些念头驱使乐清和走到举着钥匙却迟迟没有打开门的楚凤歌身后，把楚凤歌整个的包围在自己怀里。
他从背后握住楚凤歌的手，楚凤歌的手颤了颤，靠在乐清和怀里的身体也开始微微扭动，想要挣脱，但是乐清和的力气太大了。
而且在乐清和面前，楚凤歌显得太过单弱，他整个挣扎到最后，没了力气干脆失去重心整个人靠乐清和支撑，像被折进狭窄纸盒四肢局促无法伸展，最后只能怒气上头表情失控的哭了出来。