他盯着文森的脸。
他轻而易举地被这个女孩口中的“一个可能性”扰乱了心绪，甚至没有注意到，一只蚂蚁正顺着一株芦苇，爬上他的手指。
“什么可能性？”
“是不是你……”
李文森的手机忽然震动了一下，她拿起手机。
于是她的话，就在这个关键的地方，停顿了一秒。
被雨打落在树干上的地香花崖豆花瓣已经干了，正随着微风一片一片地落下。
小径一路走来，奶白色的小圆花瓣，铺满她清瘦的肩膀。
是不是你……
在这未完结的半句话之后，她会说什么？
是不是你想改变我们之间的社会关系类型，是不是你想寻求更深的共鸣，是不是你不再满足于朋友的距离。
是不是你……爱慕我？
……
乔伊一动不动地站在原地。
那一秒钟，漫长得仿佛春天都要过去，漫长得连枝头上那些青翠到浓稠的丁香花叶子，都纷纷枯萎，凋落下来。
只是，他刚刚启唇，想说出“是我”两个字，就听李文森接着道：
“是不是你，想让我搬出去？”
“……”
他站在那里，看着她有些苍白的侧脸，双唇开开合合。
漠漠的寒气在他脚下的土地蔓延。冬天延伸至心脏。
只是一个瞬间的切换，他却觉得，春天不是好像结束，而是真的已经过去了。
那些青翠的叶子也不过是假象，它们其实早已从枝头上脱落下来，腐朽成泥。
“你下午刚和我提出绝交，晚上就跑来问我对婚姻的看法……虽然这种解释有点牵强，但我只能想到这个可能性，就是你在暗示我赶快找到下家，然后搬离西路公寓五号。”
一滴水珠落在手机屏幕上，李文森用袖子拂去：
“毕竟之前我用自己威胁你，是我做的不对，你希望我搬走是正常的……但我不能确定你是不是这个意思。”
她垂着眼睛微笑了一下：
“如果你是，我很抱歉，因为我不能从西路公寓五号搬出来。但我可以帮你打包行李，承担运费，你什么事都不用做，也什么损失都不会有……”
“没有人会搬走。“
乔伊打断她。
他望着她低垂的眉眼，半晌，才轻声说：
“谁告诉你，我们绝交了？”
“你告诉我的。”
李文森平静地说：
“你说你删除了我，而我说删得好，这不是绝交是什么？”
“我和你说了那么多话，你就只记得这一句？”
“你难得有话说得这么正式，我没办法忽视。”
“除了这一句，我还对你说过，只要你一句话，我就不会离开。”
乔伊上前一步，拉住她的手腕。
她手一松，手机掉在泥土里。
“你是不是根本没有把这些听进去？”
“我听进去了，但我觉得光凭语言解决不了罗马内战。”
李文森全部的注意力都放在她掉落的手机上，：
“乔伊，放开我，我的信息还没回……”
“……”
这个时候，她想的却是她的手机？
乔伊的视线牢牢地锁在她脸上。
最终，他慢慢松开了手。
他看着她弯下腰，捡起手机，擦干净手机上的泥土。
他甚至能看到手机屏幕上，她删删写写发了一路的信息，只有短短两句话。
一句是李文森发出，一句是对方回复。
——你好吗？
——我很好。
……
“你今天有点不在状态，这件事……我们过两天再说。”
乔伊垂下长长的睫毛，灰绿色的眸子深不见底：
“已经十二点多了，我们可能需要走快点。按你不走夜路的习惯，再迟一点我们就要在山里打地铺了。”
“哦。”
李文森顿了顿：
“我们这算不算吵架？”
“不算。”
“抱歉。”
“不必。”
“可是，如果不是这个意思，你到底是什么意思？”