“F调……你高音部？”
“可以。”
李文森的左手紧挨着他的右手：
“脚踏板归我……这不是原谱，原谱我丢了很多年了，你从哪里找到的？”
“阁楼你放化妆品的水晶盒里，压在一支口红下面。”
乔伊轻巧地起了一个调：
“这是我改编后的谱子，原谱我夹在你那本《令人着迷的神经病患者》里。”
……
原谱当然不是被她不小心弄丢的。
她刻意把它压在一堆杂物中，丢弃这首曲子，像丢弃一支过时的口红。
但故事背后的原委，却不只如此。
他看到原谱背面，有一行已经磨损了的字迹，碳分析结果显示，写字的时间是七年前。
七年前，还是一个小女孩的李文森，在这张歌谱上，平静地写道——
NOT LOST.
BUT GONE BEFORE.
一句适合放在丧葬致辞上的话。
翻译过来大约就是
——
我没有失去你。
因为在很久之前，你就已经离开我了。
……
就是这么短短几个单词。
却像绳索一般套着他，让他无法专心做任何事。他席地坐在阁楼满是灰尘的地板上，心甘情愿地浪费了半个下午的时间，把这张错漏百出的乐谱，改编成了适合她手指跨度的四手联弹。
……
谱子是极其简单的谱子，旋律是极其简单的旋律。
而曲子里藏着的，清透的爱意，也是那样简简单单、干干净净。
如同一杯白开水，温润的质地无需隐藏。
“这是谁写的曲子？”
夕阳渐渐沉下。
乔伊淡淡地说：
“感觉是一个□□期求偶的故事。”
“……我爸爸写给我妈妈的。”
李文森忍了忍，还是没忍住：
“喂，你能不能不要把所有的求爱行为都说成是求偶？总让我觉得我父母是某种……啊，类人猿。”
“抱歉，下次我会注意使用你可以承受的累赘语言，而不是一针见血地揭露事物本质。”
李文森：“……”
伽俐雷升起了落地窗，山间的晚风挟裹着雪松清冽的气息，轻轻柔柔地拂过窗框。
乔伊隔了一会儿，装作漫不经心地问：
“似乎很少听到你谈起你的亲生父母？”
“这有什么好奇怪。”
李文森笑了笑：
“你也几乎没谈过你的家人啊。”
“那是因为你从没关心过我的家庭。”
乔伊凝视着她的侧脸：
“你要是愿意听，我可以谈，我父亲是英国的……”
李文森：“一个土豪。”
乔伊：“……”
“你母亲想必也是个一个土豪，你全家的故事想必又是一群土豪的故事。”
李文森叹了一口气：
“算了，你还是别说出来刺激我了。”
夕阳已经完全沉下了山谷。
远处黛青色的山峦，模模糊糊的，仿佛沉在雾气里。
“那就不谈吧。”
乔伊沉默了好一会儿，才平静地说：
“你有一个地方，指法太累赘了。”
“哪里？”
“第四个乐句，第三小节。”
他抬起一只手环住她削瘦的肩膀，修长的手指插。入她冰凉的指间。
从背后看来，她几乎陷在了他宽大的怀抱里。
“这里这样弹比较容易。”
乔伊一根一根地纠正她的指法：
“你习惯性折指，钢琴是用指尖弹的，你用的都是指腹，很难看。”
“哦。”
“而且你的切分音音感很差，如果两只手都是切分音，你就会弹乱。”
乔伊骨节分明的手指覆在她的手背上。
她手背上的伤疤贴在他的掌心，缝线的纹路，仿佛小小的烙印，他忍不住用拇指摩挲了一会儿。
“恕我直言，这是左右脑不协调的标志。”
“……哦。”
李文森一边看着他的手指，一边模仿他的弹奏方式，意外相当认真。