纯黑色长裤下的腿随意屈起，衬衫上精致的白色雕花纽扣一路扣到底。
他手里拿着一支铅笔，几百张A4大小的打印纸，在他面前铺开。
每一张，都是经谷歌直接翻译后，错漏百出的捷克语影印版。
而每一张英文的原件，都来自英格拉姆来访那一天，李文森背回来的……双肩包。
她的衣柜装满形形□□的包。
戴妃包，马鞍包，凯丽包，邮差包，信封包，大大小小，没有上百款，七八十个不在话下。
但唯独，没有双肩包。
对于双肩包这种发明，李文森的评价是“背上它时充满骡子气质，脱下它时充满鳏夫气质，美利坚南部男人的最爱，南北战争会惨败也不奇怪”。
……
李文森泡完澡出来时，看到的就是这副景象。
英俊的男人坐在落地吊灯的光晕中，修长的指间夹着一支细长的铅笔，从发丝到睫毛，都带着清清冷冷的气质。
而他背后是占据整面墙的手工老书架，上面除了各国语言的书籍，再无其他。
他的房间，就像他的人一样。
极简，冷漠，毫无多余。
……
她走到乔伊面前坐下，伸出手：
“药。”
“……”
乔伊拉开一旁的书桌抽屉，从里面拿出李文森的水晶小药瓶，两颗红色的小药丸滚落在他手心：
“今天只许吃两粒。”
“不。”
李文森盯着那两片小小的红色药片：
“昨天还是三粒。”
“昨天是昨天。”
“安眠药里有巴比妥，戒太快会出现戒断反应。”
“你不会的。”
乔伊伸着手：
“戒断反应有一半是心理因素，我上个星期已经把你三分之一的药量换成了长得很像安眠药的维生素C。你看都没看，就乖乖吃下去了。”
他微不可见地勾了勾嘴角：
“毫无防备得近乎可爱。”
“……”
居然这么相信你，我也觉得我蠢得可爱。
李文森默然地从他手心里拿走两粒小药丸放进嘴里，刚想如往常那样，一仰头干吞下去的时候，下巴忽然被人扣住了。
李文森：“……”
她下嘴唇被他的拇指按着，无法合上，一时又不敢动：
“乔？”
乔伊盯着他的手指下那一抹一抹柔软的、花瓣一般的嫣红，好一会儿才移开视线。
他从一边拿起他自己的杯子，塞进她嘴里：“不许干吞。”
叼着杯子的李文森：“……”
不干吞就不干吞，你倒是用嘴巴说啊，你用手干什么。
李文森瞥了一眼地上铺满了半个房间的A4纸，上面满是她认不到的捷克斯洛伐克语，偶尔出现几个她似曾相识的数据表，也没有很在意，光着脚直接从乔伊旁边的白纸上踩过去。
她的脚很小，很白。脚趾很长。不爱修指甲。
她穿黑色蕾丝的睡裙。
长发没过腰间，裙摆长到脚踝。
她纤细的双足从他面前走过，黑与白交织成极强烈的视觉错差，带起一阵小小的风。
……
乔伊垂着漆黑的睫毛，注视着文件上他再也看不下的黑色数字。
——她的长发。
一盏一盏的路灯，落在玻璃窗上。
毛茸茸的，像黄昏下小朵小朵的蒲公英。
——她的唇角。
他忽然站起来，把手上的纸张像扇叶一样收起，又一张一张捡起地上散落的文件。
李文森半躺在他白色的床单上，膝盖上放着一本笔记本。
“你要睡觉了？”
她飞快地在笔记本上写着数字：
“我还差一点，我去外面算吧。”
“不必。”
乔伊把八百多张白纸杂乱无章地叠在一起，顺手塞进书桌抽屉：
“你躺在那里就好。”
窗户半开，山茶花味的清风灌进。
李文森身边的床微微陷下去了一块，白色的被子被人牵起一角。
而她毫无所觉，仍旧专注地在纸上飞快地演算着什么，宽大的蝴蝶袖子乱糟糟地被她撸在手臂上。