除了消失了一只猫，一切都像回到了，几年前的剑桥小公寓。
老旧的书房，长着青苔的桌角，伦森雾蒙蒙的天气，还有李文森特地从古董摊买来的，发霉的灯泡。
她偏爱一切旧的东西。
她也偏爱一切旧的形式，她偏爱肥皂胜过洗手液，偏爱过往的孤独，胜过他们共同的岁月。
就仿佛她无所依托，只能把时间当成归属。
没有人再提起过他们之前的冷战和争吵，也没有人提起过她的秘密。她手臂上缺少的东西是一个隐晦的暗示。她缺失姓名、缺失年纪、缺失生日、缺失养老保险，也缺失存在感。
李文森是不存在的。
她活在她过去，如果没有信用卡、身份证，和一摞一摞的学籍纪录，她就从未在人类的世界里出现过。
她删除她自己，就像她删除她和他之间短暂的、不快的插曲。
……
乔伊坐在地毯上，清清冷冷的姿势，就像完美的大理石雕像。
他心不在焉地翻看着他顺手取出的书籍，几乎以五分钟一本地速度阅读着，却什么都没有记下来。
这些文字通过他的脑海，就化作李文森裙摆上的针脚。
而针脚又如数字一般层层加密，直到他再也无法辨别。
然而，当他以饕餮的速度，翻到一本法文写就的英式菜谱时，他的目光，忽然凝住了。
厚厚的大部头，青灰色纹理皮面，大小和砖石如出一辙，边缘已经泛起了毛边，几页处还有折角，显示这本书曾被它的主人极不用心地粗暴对待了很长一段时间。
……
灰色的书，静静地躺在浅黄色的灯光下。
乔伊凝视了它许久，才翻开它的扉页。
这是李文森人生中第一本菜谱。
书页边满是她尖酸刻薄的评价，一会儿法文，一会儿英文，一会儿西班牙文，写出来的句子如同天书，一般人根本无法从她杂乱无章的语法里辨别出她想表达的意思。
乔伊修长的手指轻轻抚过她潦草的字迹。
那是她对法国马赛鱼羹的评价——
“如果马赛人都是吃这种东西长大的，那我也可以稍微理解为什么马赛的教育水平这么低下。”
……
字迹的时间，是七年前。
那时伦敦地铁和现在一样半死不活，他们刚刚相识，李文森坚持不下厨，而他坚持不吃外卖。
两人僵持不下，只好各退一步，约定只要她找到符合他最低标准的食物，他就再不提让她下厨的事。
整整一个星期，他撑一把全球限量打磨的手工伞，和李文森乘坐这个城市最廉价和拥挤的交通工具，一起吃遍了伦敦所有有口碑的老店，法国的马赛鱼羹，英国的奶油滚鸡，还有英国那家被传得神乎其神，却始终吃不懂的鳕鱼土豆条。
在发现连Alain Ducasse At The Dorchester米其林三星餐厅都无法满足他挑剔的味觉后，为了不让他饿死在自家的沙发上，他的小姑娘终于妥协。
她在学校附近的旧书摊上顺手买了这本菜谱，勉为其难地亲自动手，给他煎了一只毫无技术含量的煎鸡蛋。
于是，一切问题都被一只煎鸡蛋解决。
……
那个时候的李文森比现在更落后封闭，她不爱打电话，不愿回短信，更不要说玩社交网站。
为了方便，她会直接在语音信箱录一段音，告知他今天中午和晚上的菜单。
他至今还能想起，她用冷冰冰的语气在电话里说：
“晚餐鲑鱼，爱吃不吃。”
……等等。
录音？
乔伊像想到什么似的，忽然站了起来。
腿上放着的厚厚一摞书，随着他的动作，一下子全部散落在地毯上。
乔伊脑子转得极快。
之前他被李文森小小的“affair”干扰了思绪，无法平静。
但他一旦找到其中关窍，所有隐秘的线索，就像沉在水面之下沉重锁链，被他瞬间整条抓起，再无遗漏。
李文森……有危险。
“先生，您怎么了？”
可乔伊没有理会它。
伽俐雷形式性地问了一句，就不再说话。
它漂浮在天花板上，冷漠的电子眼，静静地注视着它的男主人一言不发地拉开门，像一阵风一样，大步走进了浓重的夜色里。