她拉开椅子站起来：
“你今天的衣服我叠在沙发上，早上来不及熨，你要出门的话，先穿柜子里那几套吧。”
……
大概是因为外面山茶花开得太盛，他们公寓总像沉在花的影子里。
早晨太阳升起，花朵的影子落在她的足踝上；到吃早饭的时间，花朵就落在钢琴架上；等到夕阳西下，花朵又回来了，回到她的足尖。
花影总是跟着她。
就像此刻，她趿着黑色琉璃樱桃拖鞋，走到衣帽架边，伸手拿下自己的包，花的影子就落在她手腕上，精致的小小一朵，像一个浅浅的伤疤。
……
李文森从衣帽架边的小台上取下一只口红，慢慢转开，用手指沾了一点，对着透明的玻璃窗，随意在唇上抹了抹：
“我今天要出去一下，需要我帮你带什么？”
“不需要。”
乔伊推开餐盘，站起来：
“走之前，记得带上桌上那张信用卡。”
李文森盯着玻璃窗上山茶花的倒影：
“什么信用卡？”
“……”
乔伊凉凉地说：
“恕我直言，你五分钟前还故意把滚烫的咖啡搁在它身上，想把它的磁性弄坏，喝牛奶时也故意把牛奶撒得到处都是，企图把我们的双边协议泡在牛奶里彻底报废。”
“胡说，我刚刚才看见。”
李文森面不改色地瞥了一眼桌上的小黑卡：
“如果我看得没错，这是传说中只有百分之五的人才能拥有的花旗银行主席卡？”
“百分之五只是一个噱头。”
乔伊看上去对这张卡的象征意义并不上心：
“我挑这张卡的唯一理由是因为里面有三十万美金的信用额度，加上我为你充值的一些零花钱，你平时拿来逛亚马逊，买买书应该没有问题。”
他淡淡地说：
“你大宗商品消费用的信用卡，我另外再给你。”
“……”
中国亚马逊官网上的书籍折扣，封顶不过是满200减80，偶尔运气好，开学季也能碰到满200减120。她上一次亚马逊的花费撑死不过一两千。
谁买书需要用三十万美金额度的信用卡？
这是让她把整个亚马逊书城买下来还是怎么着？
李文森小心地抹去唇角涂多了的口脂。
“今天不带。”
“为什么？”
“带不了，包太小。”
“……”
乔伊盯着镜子里，她与山茶花融为一体的倒影。
她眉目本就细致，只是过于苍白，这样涂一点点浅粉的底色，压根不需要其它修饰，就像有一朵浅色的蔷薇在她面颊上盛开。
……
“只是一张卡而已，不占你包里的地方。”
“怎么不占？”
李文森收回手：
“以后再说吧。”
然而乔伊并没有善罢甘休：
“你说的以后是多久以后？”
“至少等我换一个大一点的包吧。”
李文森回过头，站在满树山茶花前，朝他微微笑了一下：
“我五年来可就这一个包，更何况，我今天又不会用到这张卡，带出去也没什么必要，是不是？”
……
乔伊望着她弯弯的眉眼。
她的声音因为晨起的关系，有些软，又有些黏，带着一点小小的鼻音。她笑起来的时候，眼睛像一轮新月。
他在她的笑容里晃了一下神。
醒来时，发现自己在这件原本绝不应该退步的事情上做出了退步：
“晚上回来，就去官网上买包。”
“……”
这真是个小心眼的男人。
李文森又笑了：
“好。”
……
浅灰色衣帽架是树枝状的，上面挂着他的外套和她的包，还有她的一根银链子。中间长柱上贴着一些杂七杂八的便利贴，都是她的，大部分记录着她每天打超级玛丽的进度。偶尔也提及他的名字，多数是因为她有什么事要嘱咐他而又不愿打电话。
“你去见那位毫无才华的数学家？”
“嗯。”
李文森慢慢把口红转回去。