他口袋里的手机忽然响了一下。
曹云山停住了脚步。
他站在乔伊时常用来阅读的椅子边，拿出手机，一行深黑色的小字体安静地躺在手机锁屏页面上——
“我和乔伊打了一个赌，如果他赢了，我就和他结婚。”
……
他抬头看了李文森一眼。
而后者正坐在扶手椅上，手指隐蔽地藏在裙摆蕾丝口袋里。
短信又接踵而至——
“我们上个月才确定关系。”
这是他第一个问题。
……
“会解除婚约那句，是我随口说的，没有意义，只是一种预感。”
这是他第二个问题。
……
“你知道我相信你的吧？”
这是……他最后一个问题。
……
曹云山手里拿着冷冰冰的小手机，转过身。
李文森侧盘着腿，宽大的裙摆从扶手椅的边缘溢出，清透日光下，花苞一样绽开，仅可以瞥见她露出的一小抹白皙脚踝。
她在朝他微笑。
漆黑的眼眸弯新月的弧度，那样年轻而苍白，却又带着那样绵长的惊艳。
就像……就像八年前，他第一次见到她那样。
他路过他们系公共休息室，在半掩的门里，看见这个传说中的女孩。
屏幕闪烁的光芒落入她漆黑的眼睛，卓别林早期的喜剧电影没有声音，而她就坐在这样沉默里，露着苍白的手臂和腿，穿着黑色蕾丝的裙子，黑色蕾丝的鞋子，神情平静，却满脸水痕。
那幅画面就像黑白电影，不算华丽盛大，却深深印刻在他脑海。
八年来，再没有忘记。
……
眼前的色彩消退了，他望着李文森，又仿佛看见这个女孩坐在八年前那场黑白默片里，沉默、孤独，没有明天。
……
曹云山安静下来，不再吵闹，半晌，忽然笑了笑。
“我当然知道你相信我，但你弄错了一件事哦。”
他眨眨眼，很可爱地说：
“我上次就想提醒你了，星期一到星期五我是Mark，星期六和星期天我才是Jack……我研一时和你说过，你忘了吗。”
“记得。“
李文森垂眸：
“可你本科时说，周一到周五你是Jack，周六和周日才是Mark。”
“我和他商量了一下嘛，换了时间，这样才公平。”
他又在她面前蹲下。
这个男孩人现在也摆脱了大学时那段窘迫的时光，是个小有积蓄的人，穿着两万一双的Nike Air Yeezy的卡其色球鞋，身着纪梵希七千一件的白色街头T恤，正是G家绘耶稣受难像的经典款式。
就像美国洒满阳光的海岸线上，随处可见的温暖大男孩。
“今天周五哦。”
而这个大男孩此刻正微笑着，在满室清透的日光中，开玩笑般轻声说：
“所以我不是Jack，我是Mark哦。”
……
这种感觉又来了。
她大一虽然学历史，但因自己的心理疾病也涉猎了不少相关书籍，也认识好几个心理学系颇有名气的学生前辈，大家吃饭间谈论的都是脑区残疾抑郁自杀精神分裂之类的问题，拿人格打趣更是极普遍的事。
就好比她，在和乔伊谈到有分歧的问题时，也会扔下一句：
“我不想和你谈，让我的第二人格和你谈。”
又或者：
“我不想和你逛书店，你可以和你的第二人格手牵手一起逛书店。”
这种说话风格一直延续到她真正开始学心理学的时候。
因此，在最初的最初。
她对从不曾怀疑曹云山关于“Jack”和“Mark”的玩笑……大家不都这么自嘲么？课业的压力如此的巨大，不变着形式打趣，说不定就要自我封闭。
而她第一次意识到这个笑话里的问题，是在曹云山开始着手写哈佛历史上最无聊历史小说——《北方的鳏夫》时。
她问曹云山，克里斯托弗的胡子还好吗。
而曹云山反问她，克里斯托弗是谁。
……
没错，书本的作者，忘记了书里的主角。
而这不是谎言。
因为那一天，正是周日，礼拜的时间。