……
乔伊的声音像从天上传来，李文森一下子清醒，这才发现自己还握着乔伊的手。
“你最近已经出现过很多次这样的症状，说话说到一半走神，切菜切到一半忘了自己在切菜，上次你煮着咖啡就睡着了，醒来也完全不记得自己煮过咖啡。”
乔伊皱起眉，探究的目光落在她苍白的脸上：
“你确定真的停用了安眠药？”
“当然停了，我很好，只是有点困。”
她盯着乔伊的手指，被扰乱的记忆重新归位头：
“可能是药物戒断反应吧，我刚才说到哪了？啊，你的前女友，爱丽丝-菲利普-玛利亚，死了，你……”
李文森顿了顿：
“不要太难过。”
“你哪只眼睛看到我在难过？”
他嘲讽地说，：
“倒是我想问你，这个爱丽丝-腓尼基到底是谁，为什么你非要说她是我的前女友？”
……
满地水晶般的玻璃碎片折射着碎钻一般的光芒，窗子自己打开又关上，不远处传来悉悉索索的声音，那是伽俐雷在打扫吧台。
……爱丽丝-菲利普-玛利亚。
一个莫名其妙跳出来的名字。曾经是个女人，现在是具尸体。
但是这两者对他而言并没有任何的不同，无论她此刻是什么状态，都只不过是全球七十亿个名字中无足轻重的一个而已。
……
“是你自己和我说的。”
李文森走到吧台边，顺手拿过伽俐雷手上的抹布擦了擦脸，顿时觉得清醒多了：
“你记得我刚刚住进你公寓的时候吗？有一次我随口问你今天有什么计划，你头也不抬地说，你会和一个女孩呆在一起。”
她把抹布扔回伽俐雷怀里：
“然后我问你这个女孩是不是你的女朋友，你冷冰冰地看了我一眼，说’当然，虽然她现在还不是我的女朋友，但她很快就会成为我的女朋友’。而爱丽丝爱你爱到可以付出生命已经是公开的事，这难道还不足以说明问题？”
……
这还是2009年初春的事。
那时李文森刚住进乔伊的公寓，每天身上能用的钱只有五英镑，放到现在连用Uber打个车都不够。她不得不承担起自己教授日常繁重的杂事以赚取外快，眼底的青影比贞子更重。
而那是一个寻常的早晨。
她又一夜没睡，顶着两个熊猫眼从木制楼梯上晃荡下来，幽灵一样穿过乔伊冷色调的小餐厅，压根没注意到餐桌前精致冷漠得仿佛水晶玻璃一般的男人，也没注意到小公寓里骤然低下来的气压。
这种低气压一直持续到她终于想起这间房间里还有一个活物时。
“早上好，乔伊。”
她象征性地说，典型英国人没话找话的打招呼方式。
“今天天气真不错，你有什么打算？”
房间里的气压终于回升了一点，餐桌前的某只大型猫科动物抖了抖报纸，头也不抬地反问道：
“你又有什么打算？”
“我呆在家里。”
“那么显而易见，我今天就会和一个女孩呆在一起。”
他瞥了她一眼：
“或许还会请她去图书馆喝咖啡。”
“哦天哪，哪个女孩子这么倒了大……这么三生有幸？”
李文森把鸡蛋翻了一个面，随口开玩笑：
“你的女朋友？”
“当然。”
乔伊从报纸后抬起眼看了她一眼，原本就冷淡到不行的神情，在接触到她那对快要突破天际的黑眼圈后顿时更加冰冷了。
“虽然她现在还不是我的女朋友，但她很快就会成为我的女朋友。”
乔伊就这样冷冰冰地翻了一页报纸，望着李文森的背影，语气笃定地重复了一遍：
“很快。”
……
显然不如他预计的那么快。
就在这段对话发生后的五个小时，他还没来得及把“我想请你喝咖啡”这句简单的话说出口，李文森就因为数据表格里一个小小的错误被她的教授骂得狗血淋头，鞋都来不及穿，匆匆朝外跑去。
紧接着就是王子与公主经典的一幕。
他拿着站在国家图书馆的准入证站在门外的走廊上，而她正狼狈地搬运一摞一米多高、三十多斤重的论文，脚上一只有鞋一只没鞋，像每一次她经过他身边时那样，头也不回地朝前跑去。