她想起他们第一次见面时那个年轻、傲慢又讨人厌的男孩，想起他们一起去爬落满雪的落基山，想起曹云山喜欢《V字仇杀队》，想到他在灯光下说“死亡才是他的愿望，死了他才能幸福”时的样子，又想起他满室的莎娃蒂妮香气和摆在书桌上的照片……
那是一张双人合照。
那时她和曹云山刚好认识三周年，在他家通宵刷电影庆祝友谊。清晨她要离开，他却忽然说人和人之间的缘分太薄，如果他哪天消失了，她也拿不出任何证据来证明他曾经在这个世界出现过。
……于是他们留了一张合影。
那是异国他乡的深秋，晴空、红树，玻璃上蒙着一层雾气，窗外快要凋落的鸢尾火红如同落日的余晖……第三个人站在二楼的楼梯间玻璃窗后，隔着一层玻璃，一层水雾，微笑地看着他们，神情熟悉又包容，就像看着两个玩闹的孩子。
而那张脸……那张脸……
是哪部电影里说，这个世界，只有三件事真正让人措手不及。
一是爱情。
二是死亡。
三是……双生子。
……
清晨，她醒来的时候，第一缕阳光正从深秋轻薄的云层里漫射出来。
白色窗帘，白色被单，白色的衬衣挂在一边的衣架上，满屋都是钻石一样细碎的流光，眼前那一颗尤其漂亮，她恍惚了一下，才慢慢想起，这是乔伊和服式外衫领口绣着的碎钻。
又是没有换衣服就睡了。
看来他昨天晚上工作到很晚……一场婚礼总是有太多的事要准备。
李文森轻轻动了动，想把乔伊的手从她腰上拿开，却发现他搂得太紧，以她的力量根本没办法在不吵醒他的情况下挣脱开来，只好保持着这个姿势，一动不动地呆在他怀里。
白色窗帘，白色被单。白色的雾气漂浮在河川上。
没有鸟鸣，没有虫啼，远离人烟的山林，这样静谧。
乔伊的脸就在离她一公分远的地方，长长的睫毛几乎与她的纠缠在一起。风吹过，满室的花枝影影绰绰，他沉睡着；细细碎碎的流光从他精致的眼皮上拂过，他沉睡着——仿佛他本身就是一种寂静，一声叹息，或是一句没来得及说出口的言语。
……美得让人屏息。
李文森怔怔地看着他的脸，许久许久，久得朝霞已经铺满了整片天空，整个白色的小房间都沉浸在一种梦寐般的色调里，她仍是望着他……短短一根手指的距离，却天堑一样横亘在她面前，无法翻越，无法触及，是个禁忌。
有那么一瞬间，似乎有光落在她眼底。
溶溶滟滟，像是眼泪，又像是深不可测的潭水，没人知道那平静水面下藏着什么秘密。
一阵清风吹过长廊。
乔伊长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样翕动了一下，仿佛被那细微气流惊动了，慢慢睁开眼睛。
同一时间，四面纯白色的亚麻窗帘高高扬起，山茶花的花瓣从窗台上飘落，簌簌落在他房间的地毯上……而他灰绿色的眼眸比最亮的水晶更澄澈，泛着山川与流水的色泽，一点一点地，倒映出她的影子。
“早上好。”
他轻声说，声音里还带着困倦，却伸手摸了摸她的眼角：
“你哭了吗？”
“没有。”
李文森握住他的手，抬头吻了吻他的唇角：
“一个早安吻，一份酥皮蛋饼再加一杯咖啡？”
“好。”
他一边说一边慢慢搂紧她，漂亮的下巴搁在她肩膀上，不动了。
“乔伊？”
李文森推了推：
“乔伊，我要做早餐。”
“早餐的事可以迟一点再说。”
他微长的碎发蹭着她的脸颊，语气清冷，动作却像一只傲娇的大猫一样毛茸茸：
“文森，我能不能申请在早餐套餐里再加一点东西？”
“……”
李文森愣了愣，好一会儿才反应过来乔伊说的“加一点东西”是加什么东西：
“我今天还有论文要写……”
“我帮你写。”
“你不觉得我们最近的频率有点太高？”
“不觉得。”
“可我安全期过去了，我们又没有……”